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»Doch wenn du sprichst: >Ich liebe dich!« 
So muss ich weinen bitterlich.« 

(Heine) 
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VAARLUFT derude — 
Tankefuld stod hun ved det aabne Vindu, stir- 
rende over Fjorden ud i den tavse Nat. Øjnene var 
dybe, Aandedrættet tungt. 

Hvor stille dog som om al Verden sov! Fred — 
Fred overalt! Kun Uro for hende . . . kun hendes 
Blod som en brusende Elv af Længsel efter Lykke 
og Liv. 

Længe stod hun der . . . Øjnene blev duggede. 



Men nu var Vinduet atter lukket og Gardinerne rullet 
ned. Nu laa hun i Sengen træt og resigneret tænkende 
paa Selskabet, hvorfra hun kom. — Hvor de dog 
lignede hinanden alle disse Fjordby- Selskaber! Alle 
ens, med det evindelige Pjatten -op om ingenting. 
Sladder og Snak — ingen Trang til andet og mer! 

Sukkende slukkede hun Lyset og vendte sig om. 

... Og saa var de saa glade, fordi der nu kom 
et nyt Menneske til Byen — en ny Fuldmægtig hos 
Landinspektøren! Blot de da nu maatte faa mere 
Fornøjelse af ham end af den forrige, der altid sad 
paa Hotellet og drak 01 med Komisserne — det vilde 
hun virkelig ønske dem. Naturligvis — saa skulde 
vel ogsaa han straks trækkes rundt hos hele Flokken 
og vises frem, og maales og vejes, og kritiseres, og 
lægges an paa som nyt Emne til at rende paa Gaden 
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efter . . , faa til Forlovede og elske. — Elske! Frk. 
Jessen elske? Alle de andre elske? De, der elskede 
at cycle, elskede at fange Hundestejler i Fjorden, elskede 
at læse »Politiken«, elskede at spise rød Oksesteg —1 

Hun blev ivrig — opdagede det og smilede ad sig; 
selv: 

Herregud, var hun da saa mege^. bedre og ånder- 
ledes? Hun trak sig tilbage — men hvad saa? Saa 
lo hun ad de andre, haanede, gjorde Nar, ganske 
stille bag deres Ryg ... og dog gik hun omkring med 
alle disse Tanker om at blive mere Kvinde og god! 

Ord, Ord — Vaas! 

Hun sukkede og vendte sig i Sengen vel for tiende 
Gang. 

Saa endelig faldt hun i Søvn. Dog — denne Gang 
blev det ikke Maj -Natten hun drømte om, derimod 
syntes hun Politibetjenten trommede, og da hun vilde 
lytte, var det alle Lærer Sørensens dumme Vittigheder^ 
der serveredes offentligt for den ganske By. 

Disse Drømme — ! 



Hvad hun hed? Hvordan hun var? 

»Man sagde«: 

De unge Piger sagde »Vedgud« paa, at hun var 
tavs og tvær og ikke til at faa med til nogetsomhelst. 
Og de unge Mænd — lige fra den digtende Herreds-^ 
fuldmægtig til den øllede Provisor — erklærede, at 
hun mildest talt var kedelig i sin Fornemhed og Dyd. 
Men de sagde for øvrigt, at det var en Skam, for i 
Grunden var hun jo ganske net: middelhøj, slank 
uden at være spinkel, store graagrønne Øjne, aske- 
blond bølgende Haar, hvide Tænder og en rød lille 
Mund. Og forlovet var hun ikke, skønt hun allerede 
var enogtyve Aar og den rige Teglværksejer, Konsul 
Bjerres eneste Barn. 

Naa, Pokker med hende for Resten! Hun skulde 
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naturligvis have en Baron eller en anden Overordent- 
lighed, hvis hendes Dyd da i det Hele tillod hende 
at gaa i Brudeseng. 

Saadan lød de Unges Mening! 

Hvad de Ældre sagde — hvis de overhovedet 
gjorde sig den Ulejlighed at sige noget — vides ikke 
bestemt. Men formodentlig var der en og anden 
iblandt dem, der i Stilhed ærgrede sig over, at hun 
aldrig foretog sig noget, der kunde snakkes og sladres 
om. Hvad der naturligvis ogsaa var kedeligt og al 
mulig Ærgrelse værd. 



Digitized by 



Google 



II 

Den nye Fuldmægtig var kommen. 

Visse unge Piger var meget nysgerrige. Visse unge 
Mænd trak haanligt paa Skuldrene, og spekulerede 
Appetiten bort for at finde noget at sige om ham, 
der kunde forhindre, at hele Interessen gik fra dem 
til ham. 

Frk. Jessen blev den lykkelige, der først fik set 
ham paa Gaden. Straks foer hun til Pensionatet: 

Han var kommen! Ganske køn: høj, ikke tyk, 
stor Næse, mørkt 3aar, blond Fuldskæg, saadan 
spidst. . .! Øjnene? Ja, dem havde hun desværre ikke 
rigtig faaet set, men han saa' noget skummel ud, og 
saa havde han saadan et ækelt Smil, naar han saa' 
paa Folk. 

Uf! men han var nu vist heller ikke rar ... Ja, 
og tænk saa: han vilde ikke engang bo hos Land- 
inspektørens, men havde lejet Værelse helt udenfor 
Byen. Det syntes hun nok var Qollet, og det syntes 
de da ogsaa allesammen. 

Saa løb hun videre med den interessante Nyhed, 
men lovede glædesstraalende at komme tilbage til 
Pensionatskaften Kl. 5 præcis. 



Feststemning ! 

Pensionatet — Byens Sladder- Central — ventede 
den nye Fuldmægtig med graadige Øjne, ren Dug og 
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Syltetøj. Og Fuldmægtigen kom ikke, skønt Pigen 
havde været nede med Brev, og Middagen var udsat 
for hans Skyld. 

Besynderligt ! 

Alle var de forsamlede. Søstrene Hørming — Cen- 
tralens to gamle ugifte Bestyrerinder — glimrede i 
Dagens Anledning med nye Kjoler, mens de andre — 
Køhmand Smith, Lærer Sørensen, Forstandsøvelses- 
Lærerinden Frk. Lund, selveste By- og Herreds-Fuld- 
mægtig, Digter A. B. Hansen, o. s. v. — mere beskedent 
nøjedes med renvaskede Hænder. 

Man saa' paa Urene. Man lyttede til Frk. Jessens 
Beretning, der nu for senere Ankomne serveredes i 
stærk personlig Gengivelse af den mest talende Søster 
Hørming. Kun Hr. Smith lod som om han aldeles 
ikke interesserede sig for slige ligegyldige Bagateller 
og demonstrerede ved i det skønneste Kræmmersprog 
at udvikle, hvor fortrinligt de Kjoler dog klædte 
Frøknerne. De var nu ogsaa syet hos ham. 

Saa endelig ringede det. 

Pludselig Tavshed! Den ældste Søster Hørming 
rejste sig højtideligt. Spændingen var stor! 

Kun Lærer Sørensen vovede modigt en uartig 
Bemærkning til Forstandsøvelsen , men blev hurtigt 
standset ved de andres energiske Hyssen. Hvorefter 
de alle uden Undtagelse ventede stille — ganske 
stille. 

»Næ, har De kendt Mage!« som en Stormvind 
kom Damen susende tilbage lysende af Ophidselse. 
»Det var Brev fra ham! Han vil have Maden bragt 
i Dag — og altid!« 

Man mumlede. Damerne erklærede det højst be- 
synderligt — uforskammet ligefrem. Herrerne smilede 
og gjorde Forsøg paa at sætte et haanende — satiriskt 
Ansigt op. Hvorefter man med dette nye Samtale- 
emne gik til Bords for Mavernes Skyld. 

Stakkels Frk. Jessen! Hun blev meget skuffet, da 
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hun kom tilbage allerede Kl. halv 5. A. B. Hansen 
paastod endog, at hun var lige ved at briste i Graad. 
Dog — han var jo Digter og saa' det Meget, ingen 
anden kunde se. 

Men ét saas tydeligt af dem alle, og det var det, 
der atter hjalp Humøret op: Frøknerne Hørming 
ærgrede sig over den rene Dug og det gode Syltetøj, 
der nu uden synlig Virkning gik al Kødets Gang. 
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III 

Sladderen rumlede om, Centralen gjorde sit. Alle 
maatte høre — Gerda Bjerre med. 

Hun smilede og glemte, eller tænkte sit derved, 
men sagde som sædvanlig ingenting. Det Hele ærgrede 
hende blot. For det første, fordi det altid var saa 
ondskabsfulde Bemærkninger: Herregud, de kendte 
ham jo dog ikke, og saa var det en Skam at tale 
^aadan. Og for det andet, hvad havde han saa 
egentlig gjort? Han tog ikke Hatten af i Butikerne, 
gik med flagrende Kappe midt paa Dagen, naar Solen 
skinnede . . . havde blaa Flipper, saa hverken til den 
ene eller anden Side, røg Shagpibe paa Gaden, pyntede 
sig ikke engang, naar han skulde i Selskab o. s. v. 
o. s. V. — Ubetydeligheder, ikke Brøkdelen af den Spek- 
takel værd! 

Dagene gik. 

Stadigt snakkede man. Mer og mer — stadigt 
mer som øste man af Havet selv: Han var storsnudet, 
•overlegen, vigtig . . . talte og svarede saa rent neder- 
drægtigt — ironisk — uforskammet, at alle ærbare 
Nerver dirrede, sukkede og bad til Gud. 

Men Gerda studsede. Saadan havde man aldrig 
stemt Violinerne før! Selv kunde hun desværre ikke 
dømme. Hun havde jo kun mødt denne frygtelige 
Mand et Par Gange, men talt med ham havde hun 
aldrig, hun kom jo saa sjældent i Selskab nu. — 
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Naa, men Herregud, sagde han dem virkelig nogle 
Sandheder — og det var naturligvis det, der var i 
Vejen — handlede han saamæn ikke saa helt galt 
endda. 

. . . Saa hændte det da undertiden — mod hendes 
Vilje kanske — naar hun om Aftenen havde tændt 
sin Lampe for at skrive i den røde Dagbog, at Pennen 
tøvede, fordi Tankerne standsede ved denne fremmede 
Mand: »Mon — ? Det var dog, trods alt, som om han 
i hvert Fald brød sig fejl om Snak og Vrøvl. Sagde 
og gjorde, hvad han lystede, blot saa velgørende sig 
selv. Ond eller god, dog noget af en Karakter . . . 
lidt af en Mand!<L 

Og Pennen tegnede paa Klatpapiret, og Tankerne 
fløj fra Hjemby og Sladder bort til gyldne Taage- 
Riger langt, langt ude. ... Og kom saa atter tilbage 
og lo ad sig selv. 

Dagene gik. 

Sladderen blev giftigere: Han var menneskesky^ 
havde daarlig Samvittighed o. s. v. Nu var han be- 
gyndt at sige nej til Indbydelser, og sad i Stedet for 
alene i sin Stue med Lys til langt ud paa Nat. Da 
— sent, naar fornuftige Mennesker sov — kunde man 
møde ham ude i Anlæget eller helt ovre paa dea 
anden Side Fjorden, hvor han travede omkring — 
Guderne maatte vide hvorfor. 

Gerda smilede og rystede paa Hovedet, og dog 
tog hendes Tanker Form. Den tyngende Tro, at 
ogsaa han til Syvende og sidst dog havde hjemme i 
den intet-villende, døsige Flok, veg langsomt for det 
Haab , der slog imod hende som et livsbringende 
Pust, at her var dog maaske endelig et Menneske, der 
kunde frigøre hende for Mængdens lammende Ind- 
flydelse, hvis han ikke slog Porten haanende i, men 
bød hende til Fest i sit eget forjættede Land. 

I hvert Fald vilde hun sammen med ham — det 
lovede hun sig selv. Hun troede ikke de andre mer. 
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Selv vilde hun høre og se, men ingen for andre syn- 
lige Anstrængelser vilde hun gøre derfor. Ingen skulde 
kende hendes Tanker om ham. Maaske var de 
dumme ; ak, det følte hun jo godt, men de skulde ,i 
hvert Fald ikke serveres som Paalæg til den øvrige 
Snak. 

Saa ventede hun og haabede paa det gunstige 
Øjeblik. 
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»Candidat Lyng — .« 

»Frk. Bjerre — .« 

Et Øjeblik saa' han hende i Øjnene med et eget 
søgende Blik, saa kom der noget som et lille Smil 
og et kort Buk uden Haandtryk. Hun svarede med 
et almindeligt Selskafosnik. 

Saadan gik Præsentationen for sig en Juli -Aften 
hos Landinspektørens. 

Det var Byens Ungdom og nogle Ældre, der var 
samlede for at øve sig i den engang vedtagne Sel- 
skabstone. 

Og virkelig — alt gik fuldkommen korrekt : Kirke- 
stemning i Begyndelsen! Ærbare Damer ganske for- 
sigtigt siddende for ikke at krølle de fine Kjoler. 
Unge Piger i Klynger, fnisende og leende uden anden 
synlig Grund end den, at de i Øjeblikket ikke vovede 
nogen anden Beskæftigelse. Og rundt i Krogene — 
parvis eller i Smaaklynger — unge Mennesker, der 
halede i det debuterende Overskæg, eller valgte at 
lade Hænderne gaa paa Eventyrrejse i Bukselommerne; 
mens ældre Herrer syntes at messe som værdige Pa- 
storer om — Gud ved hvad. 

Dog, saa snart Teen var drukket, og man, styrkede 
af denne forfriskende og mindre skadelige Drik, var 
naaet ud i Haven, skiftede Stemningen paa engang 
Karakter. 
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Nu pludselig kunde alle snakke! Nu pludselig 
forsvandt Fruens værdige Mine og noksom bekendte 
Ro for en munter Opfordring til Ungdommen, om at 
foranstalte en lille hyggelig Leg. — Liv og Lystighed ! 
»Tre Mand frem« og »Munken gaar i Enge«, og de 
Ældre som smilende, stille -forstaaende Tilskuere — 
til man endelig kom til Bords. 

Der var dækket i Haven. For de Unge under 
kulørte Lamper i det aafone Lindelysthus, mens de 
Ældre anbragtes paa fornuftigere Maade i lukket 
Skur eller Havetelt. 

— Gerda Bjerre, den Stakkel, blev lyksaliggjort 
med Byens Bøffel — den lokale Postassistent. Skæbnen 
vilde det saa! Til Gengæld fik hun da Lyng paa sin 
højre Side — heldigvis. 

Saa begyndte man: Stemningen indfandt sig efter 
Øjeblikkes Forløb, men den utrættelige Lærer Sørensen 
øvede sig jo ogsaa i Vittighedsfaget for et forstaaende 
Publikum, der lo af Hj ærtens Lyst. Og midt i al 
denne larmende Latter hørte man Digter Hansens 
affekterte Bemærkninger om Poesien i en saadan 
Sommeraften »under blegrøde Stjerner i Selskab med 
funklende Stjerneskud«. 

Gerda Bjerre blev underholdt paa sædvanlig Fjordby- 
Manér, dels med Bøflens bifaldende Latter over de 
andres Vid, dels med hans egen sjældne Opdagelse: 
det behagelige i at spise under aaben Himmel, og 
saa — Fru Vinges ualmindelige Gæstfrihed! Hun 
svarede kun ja og nej. Langt borte var hendes 
Tanker; hun følte dem som et mare-knugende Tryk, 
der naaede sit højeste, da Lyng pludselig bøjede sig 
imod hende. 

»Hvad var det nu. De var for en?« spurgte han 
i en Tone, der just ikke hverken røbede Beundring 
eller Ærbødighed for den unge Fjordby-Dame. »Ja — 
jeg mener, hvad bestiller De ... er De mere end 
Mor's dejlige Datter: en værdifuld Dekorationsgen- 
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stand?« fortsatte han med et lidt spottende Smil, da 
hun forlegen-forbavset stirrede paa ham. 

»Mit Navn er Gerda Bjerre,« svarede hun kort. 

Han saa' smilende paa hende. 

»Rolig, kære Dame — rolig! Hvorfor bliver De 
dog fornærmet, fordi jeg gerne vil vide lidt om Dem, 
den eneste, jeg ikke før har haft Fornøjelsen at se? 

— Frk. Bjerre! Var det saadan? Naa, sig mig saa 
ærligt: bestiller De mer end ingenting?« 

Hun svarede ikke. Saa tømte han sit Glas og 
vendte sig atter til Frk. Apotekeren — hans Bord- 
dame. 

Hvad han talte med hende om, hørte Gerda al- 
deles ikke, og Bøflen bad to Gange, om at maatte 
»have den Ære« at drikke et Glas med hende, før 
hun endelig flk tilfredsstillet ham. Hun ærgrede sig 
over sig selv: fordi denne Fuldmægtig var overlegen 

— uartig, var der da sandelig ingen Anledning til at 
lade ham mærke, at det berørte hende i nogensom- 
helst Grad. 

Hun tog da atter Mod til sig og spurgte lidt efter, 
da han et Øjeblik sad tavs, hvad han syntes om den 
lille By. 

»Mageløs — som Deres Hjemby maa være det!« 
svarede han smilende. »Saadan et lille fredeligt Sted, 
hvor ingen vilde Tanker forstyrre, og ingen smaalig 
Snak og Strid bringer Livets Latterlighedssider frem. 
Hvor Hønsene vækker én om Morgenen til Dagens 
indholdsrige Arbejde, og Aftenklokken maner én til 
Hvile og Søvn . . . Virkelig et Slags Børnenes Paradis 
midt paa den sukkeride Jord!« 

De er skabagtig! fik hun Lyst til at svare ham. 
Men hun gjorde det ikke. Hun tabte derimod en 
syltet Pære ned i sit Skød, men fik den til alt Held 
fisket op i en Fart. Igen havde han vendt sig fra 
hende og diskuterede nu atter Kemi med den kemisk- 
lærde Apotekerfrøken. Men nu vilde hun for Alvor 
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tale med ham — vilde forsøge at fange et Glimt af, 
hvad han egentlig var for et Menneske: en affektert, 
indbildsk Nar, eller virkelig i Slægt med ham, hvorom 
hendes Drømme og Ensomheds -Længsler drog. 

»Savner De nu ikke København og Deres gamle 
Venner og Bekendte?« spurgte hun da og saa' fast 
paa ham et Øjeblik. 

»Jo, naturligvis, Frøken — naturligvis!« svarede 
han. »Det var jo selvfølgeligt derfor jeg tog herover, 
saadan for at elske lidt paa Afstand — forstaar De?« 

Hun smilede tvungen, men Samtalen opgav hun 
i hvert Fald foreløbig. Han vilde jo ikke svare og 
være sig selv et eneste Øjeblik. 

Imidlertid — Stemningen bølgede højere. Bøflen 
fortalte hende ivrigt om den ny Bane, man tænkte 
paa at anlægge ud til Havet og troede derved for en 
Gangs Skyld at kunne blive saare interessant. Stakkel ! 
Han huskede desværre aldeles ikke paa, at Konsul 
Bjerre selv var Medindbyder til Aktieforetagendet. 
Men sikkert vilde han efter Opdagelsen have rødmet 
endnu dybere end han gjorde, var ikke Lærer Sørensens 
humoristiske Tale kommen ham til Hjælp i yderste 
Øjeblik. 

Denne — og særlig Slutningen: nogle forblommede 
Ytringer om »en Art københavnske Flyndere, der 
mindede svagt om Mennesker« og tydeligt nok var 
myntet paa Lyng — tog nemlig bragende Bifald; den 
rystede Selskabets Lattermuskler i den Grad, at Bordet 
hævedes, og den parvis -fortrolige Spadseren-om be- 
gyndte. 

Nede i den bugtede, mørke Stikkelsbærgang gik 
Gerda alene; Tankerne gav hende Selskab nok. 

Var hun skuffet? Vred? Ærgrede hun sig? Over 
ham? Over sig selv? Hvorfor blev hun ogsaa saa 
umulig, hver Gang hun vilde tale med ham? Ganske 
som var hun endnu en Skoletøs . . . ! 
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Saa pludselig mødte hun atter Fuldmægtigen. 

»De gaar saa alene, Frøken!« sagde han, idet han 
standsede og gik tilbage med hende. »Saamæn!« ved- 
blev han, da hun ikke svarede. »Maaske bedst ogsaa, 
naar de andre løber om med Begejstringsblus paa 
Kinderne, som var de Karikaturer af sig selv.« 

»De bryder Dem maaske ikke om Selskaber?« 
Saa kejtet og banalt et Spørgsmaal! Hun indsaa og 
fortrød det straks. 

Men Lyng smilede. Han mærkede jo tydeligere 
for hvert Spørgsmaal og Svar, hvor tung og kejtet 
hun var — rigtig en Pipfugl, trods sine dybe Øjne 
og det nydelige Haar. 

»Vanskeligt for mig at svare paa Deres dybe Spørgs- 
maal, Frøken—? Hvad var det nu, De hed? Naa— aa: 
Gerda var det! Fr/r. Gerda — ja!« 

Og som pludselig forglemmende sig selv, fort- 
satte han: 

»Gerda! Ja, hvor kunde der være meget, meget 
i det Navn! Gerda — hm! Og saa drømmer man 
sig langt bort og højt op, til De selv river én ud af 
Drømmene, og jordbinder én med Deres Spørgsmaal 
og Svar — naa.« 

Hun studsede. Havde han blot talt i den Laban- 
tone, der vilde passe til saadanne Ord, saa havde 
hun med en utvetydig Undskyldning frigjort sig fra 
hans Selskab. Men nu? Det var hende, som listede 
de Ord sig ud fra smertelige Erindringer, og hun følte 
paa engang Lyst til at gribe hans Haand og sige ham 
— ja hvad? 

»De er vist et underligt Menneske!« sagde hun 
blot, og Stemmen dirrede svagt. 

Han saa' paa hende med et ironisk Smil. 

»Rigtigt!« fortsatte han. »Meget underligt .... 
meget interessant! Et lønnende Studium for Tøse i 
Lømmelalderen, kan De tro!« 

Mere vilde han maaske have sagt, men hun næppe 
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taalt. Der skulde dog være en Grænse for alt! Imid- 
lertid — nu blev de afbrudt af Frk. Jessen og den 
unge Købmand Jacob Smith, der leende og pludrejide 
kom imod dem gennem Tusmørket. 

»Hvad siger nu De, Frk. Bjerre?« begyndte Køb- 
manden og standsede dem. Frk. Jessen kan ikke finde 
det stilfulde, det, om jeg saa maa sige — karakter- 
faste i vinrødt Liv, og Nederdel omtrent som mit ud- 
stillede Mønster. Jeg mener nu, at netop de Farver 
stod ganske harmoniskt til Frøknens prægtige sorte 
Haar . . . « 

Frk. Jessen lo af fuld Hals og kastede sig aner- 
kende ind mod den lille Købmands karakterfaste 
Diplomatfrakke, mens han stadigt pludrende søgte at 
holde Gerda fast. 

Hvad der virkelig ogsaa lykkedes ham for en- 
gangs Skyld. I hvert Fald fortsatte Fuldmægtigen 
alene sin Vej op mod Huset gennem den smalle, 
mørke Gang. 

Oppe i Værelserne var Livet vaagnet paa ny. 

Dér havde Borgmesteren og hans Kølvand, Pro- 
curatoren — »Føllet«, som han kaldtes — klumpet sig 
sammen med den vandkæmmede, »lærde« Apoteker, 
for som Byraadsherrer at forhandle Byens Tarv. Mens 
Landinspektøren henne i et Hjørne brølede om Kunst 
og Malerier for den tunghørige Distriktslæge, der 
stadigt nikkede og sagde ja, uden at forstaa et levende 
Ord. Henne i Sofaen sad den gamle hvidhaarede 
Konsul Bjerre og hørte smilende paa Stationsfor- 
standerens Profetier om, hvad den ny Bane nød- 
vendigvis maatte bringe Fjordby og dens Mænd. 

Lyng saa' ærefrygtigt paa dem og gik videre ind 
til Damerne. 

Dér var man i Kampstemning. Fru Landinspek- 
tøren, Apotekersken og Procuratorinden var at skue 
som skrigende Gæs. Alle tre sad de lige ivrige og 
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diskuterede Opdragelsesteorier, indtil Procuratorinden 
i en eller anden mærkelig Forbindelse kom til at 
nævne Ordet: Tjenestepige. Da klamrede de sig alle 
tre til Tjenestepigen som til et Frelsens Anker, og 
nu var der atter den smukkeste Enighed i deres Ud- 
gydelser over dette upaalidelige og højst usædelige 
Folkefærd. 

Henne ved Klaveret stod Konsulinden. Med Ryggen 
vendt mod det talende Trekløver bladede hun i Node- 
bunken, opgav at finde, hvad hun søgte og satte sig 
atter hen i Sofaen ved Distriktslægens Datter Elisabeth, 
idet hun paany tog Haandarbejdet frem. 

Lyng lod Blikket glide rundt fra hende til de 
andre og til hende igen. Rejste sig saa, bladede lidt 
i de udstillede Bøger, kiggede ud mod Haven, saa' 
paa de opslaaede Noder og længtes atter ud. 

»Spiller De ikke, Candidat Lyng?« 

Konsulinden saa' smilende paa ham henne fra 
Sofaen. 

»Naa— aa, ikke meget. Frue .« 

»Men De spiller dog! Vilde det være ubeskedent, 
Hr. Lyng?« 

For femte Gang saa' han opmærksomt paa den 
høje graahaarede Dame med det fine, intelligente An- 
sigt — det eneste af dem alle, han syntes en Smule 
om. Saa fik han paa engang en Idé. Og nu, da 
Trekløveren derhenne syntes udtømt for denne Gang, 
gik han til Klaveret, søgte i Bunken, fandt og spillede 
væk — to, tre Revymelodier, der indbragte de Til- 
stædeværendes obligate Tak. 

Kort efter forsvandt Distriktslægens Datter. Men 
den Samtale, han — takket være Musikken og Fruens 
Udtalelse: »hans Evne til i Hast at kunne finde sine 
Omgivelsers Smag!« — havde begyndt med Konsul- 
inden, fortsattes med stigende Interesse fra begge 
Sider om Literatur og Kunst. Hendes Kundskaber 
og klare Udtalelser forbavsede ham; og hvad end 
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Resultatet blev, saa lovede han i hvert Fald at af- 
lægge en Visit og for engangs Skyld deltage i det 
Kroketspil, der lod til at interessere hende og det 
ganske Hus. 

Senere da Lyng, træt af Selskabet, atter søgte sit 
Tøj i Entréen, traf han Gerda, der, lige kommen fra 
Haven, var i Færd med at gaa ind. 

»Gaar De allerede?« spurgte hun og rødmede 
svagt, mens hun et Øjeblik blev staaende med Haanden 
paa Dørlaasen. 

»Ja— a?« Han saa' paa hende: nu syntes hun 
langt mere sikker og frejdig end før. »De holder 
Skydeøvelser derinde — diskuterer, mener jeg. Krudtet 
bliver til Røg og forpester Luften — puh!« 

Han knappede Kappen om sig, fik Shagpiben tændt 
og fortsatte saa: 

»Hvor har De for Resten været? Alle de andre 
har siddet derinde og været veltalende den sidste 
Tiraestid.« 

»Saa— aa! Jeg har været ude i Haven.« 

»1 Haven?« Han saa' paa hende. »Alene?« 

»Ja— a !« 

»Hm — Maaneskins- Lyrik? Saadan vandre alene 
omkring, ikke sandt?« 

Hun svarede ikke. Et Øjeblik saa' hun trodsigt, 
lidt udfordrende paa ham, som om hun vilde sige 
noget, saa slog hun atter Øjnene ned. Han lod som 
ingenting. Men idet han lukkede Havedøren op, fort- 
satte han: 

»Skal De ind maaske? Eller vil De med en lille 
Ronde, inden jeg gaar hjem?« 

»Nej Tak!« kom det bestemt. 

»Ja ja,« han smilede. »Nu faar jeg jo ogsaa For- 
nøjelsen en af Dagene . . . jeg har lovet Deres Mor 
en Visit.« 

»Har De det?« Hun hævede Hovedet og saa' paa 
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ham med et roligt og sikkert Blik. »Hvor vil De dog? 
De, der paa Forhaand mener, at kende os alle til 
Bunds, og næppe værdiger os et alvorligt Svar, naar 
De kan nøjes med el Smil!« Hun rystede beklagende 
paa Hovedet, men Stemmen dirrede, ivrig som hun 
blev: »Ja, vi er. saamæn ikke meget beundrings- 
værdige i nogensomhelst Retning, vi unge Piger her- 
ovre — det skal jeg med Fornøjelse indrømme Dem. 
Vi er ubetydelige alle uden Undtagelse, det véd jeg 
saa godt. Men alligevel: vil De til Stadighed byde 
mig, hvad jeg i Aften, dumt nok, har taget imod, saa 
skal De dog ikke oftere ulejlige Dem.« Hun bukkede 
kort »Godnat, Candidat Lyng.« 

Forbavset over den pludselige Forandring stirrede 
Lyng mod den lukkede Dagligstuedør. 

»Det var Fandens!« mumlede han. »Ja ja da, ja 
ja! Det skulde virkelig glæde mig, hvis . . . « 

Saa gik Ejnar Lyng ind gennem den lille sovende By. 
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Det havde, ikke alene blandt de Mennesker, der 
gennem Fjordby -Sladder vidste Besked, men ogsaa 
blandt Familiens mange Bekendte, vakt en vis For- 
undring, at den bekendte københavnske Etatsraad 
Lyngs ældste og næsteneste Søn havde valgt at tage 
Ansættelse som simpel Kontorist hos en stakkels vest- 
jysk Landinspektør i Stedet for at fortsætte sine ju- 
ridiske Studier i København. 

Tilsyneladende var nu vel ogsaa denne Forundring 
ganske paa sin Plads. Havde man imidlertid kendt 
den unge Mands Motiver rigtig til Bunds, vilde dog 
Sagen alligevel nok — i hvert Fald for nogles Ved- 
kommende — være bleven mindre forunderlig, om 
de end ikke derfor kunde have indrømmet, at han 
just handlede fornuftigt og klogt. 



Etatsraad Lyng var af Bonde -Slægt. Faderen, en 
jævn, forretningsklog Bondemand, havde tjent ret gode 
Penge paa Smøreksport, og ældste Søn, den nuværende 
Etatsraad, havde efter Faderens Død overtaget og ud- 
videt Forretningen, hvorved han efterhaanden havde 
forøget den arvede Formue saa stærkt, at den meget 
formaaende, men ved daarlig Økonomi ogsaa meget 
forgældede, Højesteretsadvocat Dreyers Datter havde 
fundet det raadeligst at give den rige Smørmand sit 
ja, da han i et erotisk og ærgærrigt Øjeblik havde 
erklæret hende sin brændende Kærlighed. 

Man kunde efter dette maaske være tilbøjelig til 
at antage, at disse to Mennesker maatte høre til de 
Naturer, der blev begavet med misundelsesværdig 
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Evne til at tage Livet praktisk — en saadan Antagelse 
vilde under alle Omstændigheder netop være ganske 
overensstemmende med Virkeligheden. De havde Brug 
for hinanden: hun for hans Penge, han for Sviger- 
faderens Indflydelse, fine Forbindelser og hvad dermed 
kunde følge for en ærgerrig, bondefødt Smørgrosserer. 
Derfor elskede de hinanden, og derfor havde de 
grundet deres Hjem. 

Rigt og pragtfuldt blev da Hjemmet indrettet. 
Stor og kjærlig blev Gæstfriheden mod — Folk af 
Navn. Det gjalt jo om at skabe en Position ved at 
drage et mere distingveret Publikum til Huse end 
det. Herren fra sit solide, men tarvelige Barndoms- 
hjem var kommen i Berøring med — og det maa 
siges, at Bestræbelserne lykkedes over al Forventning 
godt. Takket være Fruen, Advokaten og de mange 
Forbindelser, fik Grosserer Lyng hurtigt en Mængde 
fremtrædende Tillidshverv: Indbydelser til Aktiefore- 
tagender, Byggespekulationer, Velgørenhedsforanstalt- 
ninger. Basarer, Indsamlinger o. s. v., o. s. v. — Snart 
saas hans Navn daglig i Avisernes Spalter, og skulde 
han virkelig endnu have en eller anden aristokratisk 
Spotter — takket være den ulyksalige Bondeslægt — 
saa var ogsaa vedkommende falden til Ro, da Lyngs 
hele enorme Betydning var bleven urokkelig fastslaaet 
ved den nydelige Etatsraad-Rang, og da hans gamle, 
jævne Moder, efter at have taalt en aarelang hen- 
synsløs Optræden af Sønnen og særlig af Etatsraad- 
inden, endelig havde trukket sig tilbage fra Husets 
»adlede« Selskabelighed. 

I dette Hjem var da Ejnar Lyng fostret op. 
»Smørret først og Smørret sidst! Smørret giver Penge, 
kun Penge giver Ære og Anseelse, og uden det er 
Livet en Ulykke« — i korte Træk Idealerne, hvor- 
efter man havde opdraget ham og den to Aar yngre 
Broder — Etatsraadhjemmets eneste Børn. Broderen 
havde befundet sig godt ved denne Opdragelse; for 
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Ejnar derimod havde — end ikke som Barn — noget- 
somhelst i Hjemmet været tilpas. Det var, som kunde 
han ikke trives, men følte sig ene og fremmed her, 
hvor Herrernes Samtaler evig og altid drejede sig 
om Smør og Børs og Veksler og Kurs, hvor Damerne 
— unge og gamle — pjattede om Pynt, Flirt og pi- 
kante Skandaler, og hvor hverken Faderen eller 
Moderen syntes særlig interesserede for nogetsom- 
helst, der ikke netop stod i Forbindelse med Anseelse 
og en velfyldt Pengepung. 

Ejnar selv havde nemlig allerede som Dreng haft 
mange Interesser. Maaske var de fra Begyndelsen 
til Dels bleven udviklet for at afhjælpe den Tomhed 
og Fremmedfølelse, han altid havde følt i dette sit 
Hjem — dog i saa Fald var Maalet ikke naaet, thi 
netop ved de mange Interesser var han efterhaanden 
kommen endnu længere bort fra den engang vedtagne 
Livsanskuelse i det Lyngske Hus. 

Nogen udpræget Lyst til et specielt Erhverv havde 
Ejnar Lyng aldrig haft. Imidlertid — det var ogsaa 
ret ligegyldigt, thi det fulgte jo saa ganske af sig selv, 
at denne ældste Søn skulde være Jurist for engang 
at kunne overtage den gamle Advokats Forretning og 
saaledes vedligeholde og forøge Højagtelsen for den 
Lyngske Slægt. Han var da ogsaa begyndt paa dette 
Studium, men allerede efter to Aars Forløb havde 
han atter opgivet de dumme, døde Lovparagraffer 
trods Advocat og Forældres rasende Protest. Da var 
Ejnar Lyng 24 Aar og hans Plan stod nu klar: 

Han opgav Jura og alle andre Studier i al Evighed. 
Han vilde ikke ofre al sin Tid og alle Evner paa et 
Arbejde , han ikke nærede personlig Interesse for. 
Han vilde ikke sejre i Livskampen ved at faa Plads 
i Solen, og saa til Gengæld gøre sig til aandelig 
Krøbling det hele Liv. Men netop saadan skulde de 
jo være — de Hjemmets Idealer af en »dygtig Mand«. 
Og saadan var de ogsaa, det saa' han jo. General- 
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konsulen, Justitsraaden , Ridder -Direktøren? En var 
blevet til en Smørbøtte, en til en Kultønde, en til en 
Salvekrukke, en til en Guttaperkaklump .... alle 
skæve og misdannede, mer og mer givende Afkald 
paa Menneskeværdi og Individualitet for at inddrage 
alt: Tanker, Længsler, Glæder — ja, endog Kærlighed 
i den usle Jagt efter Mammon, Mammon! 

Nej — saa tusinde Gange hellere slaa lidt af paa 
sine Fordringer: tjene lidt færre Penge, vinde lidt 
mindre Navn, lidt ringere Ære og Anseelse, men saa 
til Gengæld bevare sig uforkrøblet — holde sine 
Interesser og Frihed i Ære, holde sig ung med evig 
Udviklingsmulighed. 

Først og fremmest gøre sig værdig til Livet ved 
ikke at svigte sig selv. 

. . . Saadan havde Ejnar Lyng forsvaret sig. For- 
færdet og forbavset havde Forældrene hørt paa denne 
Galmands-Snak, og nu var der fulgt Scener endnu 
mere pinagtige end nogensinde før — . 

Indtil Ejnar Lyng endelig, træt og ked af det hele 
Vrøvl, resolut sagde Hjemmet Farvel, frafaldt alle 
Fordringer om Støtte og Hjælp, søgte praktisk An- 
sættelse i København og klarede sig selv. 

Da han nu — halvandet Aar efter — var taget til 
Fjordby, havde han modtaget de sidste Skændsord, 
og den sidste Rest af Forbindelse var brudt mellem 
ham og hans Hjem. Kun Bedstemoderen havde han 
ikke svigtet. Tit og ofte havde han harmet sig syg 
over den utaknemmelige Behandling, der i hans Hjem 
var bleven udvist mod hende, den gamle, gode og 
hjælpsomme Kvinde, hans Barndoms Legekammerat 
og eneste Fortrolige, og hende elskede han maaske 
endog højere nu end nogensinde før. 

Dog nok. Nu gik Ejnar Lyng ud mellem de vest- 
jyske Lyngbakker glad og alene i den lyse, dejlige 
Nat . . . 
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VI 

»Mon han kom?« 

Skulde hun være ganske ærlig, ønskede hun det, 
men meget Haab nærede hun ikke derfor. Hvorfor 
skulde han komme? Hvorfor skulde han forny Be- 
kendtskabet med hende, naar han trak sig tilbage 
fra de andre? Hun indsaa jo, hvor tøset-u betydelig 
hun havde været hin Aften lige fra først til sidst, 
hun, der havde tænkt . . . 

Imidlertid — alt det skete til Trods — en skønne 
Dag sad han alligevel i Dagligstuen hos Forældrene, 
da hun tilfældigt kom fra Haven derind. 

Saa talte de sammen, først dér, senere alene nede 
i Haven — men denne Gang lettere og helt ander- 
ledes end sidst. 

Visiten endte, Fruen opfordrede atter — og Visiten 
gentog sig. 

Det ene Parti Kroket afløste det andet. Samtalerne 
med Gerda blev stadig flere ... og saa var han da 
nu — en Maanedstid derefter — blevet den faste 
Spiller, der mødte hver eneste Eftermiddag. 

Hurtigt og uventet var dette kommen, syntes han. 
Allerede hin Aften hos Landinspektøren havde han 
jo, med sit ret store Kendskab til Fjordby-Menneskers 
Selskabelighed, følt sig inderlig overbevist om, at 
han ikke gik Glip af nogetsomhelst, ved nu for Frem- 
tiden at hengive sig til en fuldstændig tilbagetrukken 
Ensomhed. — Og saa var netop disse Mennesker, som 
han ikke før havde set, paa engang dukket frem. 
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Sandt nok — just begejstrings -overvældet af det 
første Indtryk var han vel ikke blevet. Men paa den 
anden Side havde han dog straks fundet baade Fruen 
og den unge Pige en Smule mere sympatetiske end 
den øvrige ens-pludrende Flok. Og det var virkelig 
med et dæmrende Haab om at finde Mennesker, der 
dannede — blot en haarfin Undtagelse, jat han havde 
indledet Bekendtskabet og gjort den første Visit. 

Naa, heldigvis — skuffet var han da ikke heller 
blevet endnu. Tværtimod! Det var virkelig, som om 
han bestandig følte sig mere hjemme blandt disse 
Mennesker, der — hvordan de nu end var — i hvert 
Fald aldrig plagede ham med nysgerrige Spørgsmaal, 
smaaligt Vaas og ondskabsfuld Snak, som det nu 
engang var Skik, men viste ligesom noget finere og 
dybere i Tale og Tankegang. 

Derfor vedblev han at komme. Selve Spillet in- 
teresserede ham ikke i ringeste Grad; egentlig var 
det først, naar dette var forbi, og Qerde Deltager — 
den forlovede Distriktslægedatter — var gaaet hjem, 
at de gode Øjeblikke kom. 

. . . Saa hændte det da, alt som Dagene gik, naar 
han om Formiddagen sad i det lille mørke Kontor 
og regnede og skrev og træt søgte et Noget, hvorfra 
Tankerne kunde vende tilbage med fornyet Arbejds- 
kraft, at Billedet af den aabne Veranda ud mod Kro- 
ketpladsen og den bugtede Fjord pludselig kunde 
titte frem og faa ham til at tage fat paa ny. Eller, 
naar Kontoret var lukket og Kroketspillet forbi, og 
han atter sad ene paa sit Værelse læsende i sine 
Bøger, eller maaske gik Aftentur opover Bakkerne 
langt ud, at han da paa engang kunde føle sig munter, 
lys og let, saa han forundret maatte gribe sig i det 
og spørge hvorfor. 

Men ingen Grublen fulgte — i samme Øjeblik laa 
Svaret parat. I samme Øjeblik vidste han, at det 
var Fruens og den unge Frøkens Skyld. Og atter 
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saa' han hende for sig, som hun var dernede: lys 
som livskraftig Sundhed, og dog engang imellem med 
et Udtryk i Øjnene, der røbede ligesom et Savn . . . 
Noget, der gnavede, tærede; noget, der ligesom bad, 
stille, hemmeligt: Svar mig! Sig mig det, og det, og 
det — ! 

Saadan t^enkte og drømte han. 

Vaagnende Sympati vel! Sympati — hvid og let 
som den flyvende Sommer, sart og skælvende som 
Edderkoppens tynde Traad. Ingen, og allermindst 
han selv, vilde have kaldt det ved andet Navn. Og 
dog ejede denne spirende Følelse ligesom usynlige 
Kræfter, der aabnede Hjærterne, og gav selv det 
ringeste Blik og det ligegyldigste Ord mere Farve 
og Klang. 

Naturligvis blev det ikke stadig ved Kroketspil 
og Verandakaffe! Solen gik ned, men atter mødtes 
de — først tilfældigt, senere efter dunkle, halve eller 
kvarte Aftaler, altid lidt usikkert famlende efter Ord 
og Tone i Mødets allerførste Øjeblik. 

Dog, kom de udenfor Byen gik det bedre. Dér 
var det, som om Bakkerne kastede de rolig -dunkle 
Skygger imod dem, sluttede dem inde, førte dem 
nærmere hinanden og lod dem føle sig mere som 
Venner og ét. Og anderledes end han vilde være overfor 
nogensomhelst anden i den ganske By: mere talende 
og spørgende, mere visende sine Meninger og eget 
Selv, blev han overfor hende alt som Tiden gik. 
Indtil et vist Punkt naturligvis. Egne Forhold be- 
rørte han aldrig, gav hun end nok saa megen An- 
ledning dertil. Saa snarere kunde han paa engang 
mene at have sagt for meget, og brød da af med 
en spøgefuld Bemærkning, hvorefter han behændigt 
drejede Samtalen op mod Emner af anden og ufar- 
ligere Art. 

Men da mærkede Gerda det. Tavs og stille blev 
hun i saadanne Øjeblikke, følende det som Uret- 

25 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

færdighed ikke at maatte faa klarere Billede af ham, 
som Tankerne jo allerede havde fordret at kende 
helt. Lidt kendte hun — for meget til at lade lige- 
gyldig, men alligevel endnu altfor lidt til at turde 
juble over, at han virkelig var den, hun havde haabet 
og søgt. 

Et vidste hun dog. Paa et løst Blad i hendes 
Dagbog havde han efter Opfordring skrevet det: 

»De sad og skræppede op om Moral hele Flokken 
— og De gav mig dette Blad!? 

Bedste, Frøken Gerda, jeg har vist slet ingen Moral ! 
Jeg kender blot en eneste Livsførelse, der for mig 
hæver sig en Smule op over Latterligheden. Den: 
at leve efter sin egen Lyst og tage Konsekvenserne 
deraf« 

Hun samlede og tænkte, lagde sammen og tænkte 
paany . . . 

Men da — netop nu — holdt Turene op. 
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Ejnar Lyng sad hjemme. Lampen lyste hans 
Stue hyggelig med sit røde Skær, foran ham paa 
Arbejdsbordet laa Bøger og Hefter opslaaet — Gerda 
ventede mellem Bakkerne Gang efter Gang. 

Han kom ikke. 

Læsningen optog ham. Eller maaske han en 
enkelt Gang skød Bogen til Side, mens Tankerne 
listede bort med Cigarens bølgende Røg: 

De Ture? Blev han maaske Pattebarn paa ny, 
der nødvendigvis skulde have én at pludre med? — 
Kvinder! Sympati! Havde han maaske ikke foreløbigt 
faaet nok? 

Dette med Astrid nu — ! 

Det var allerede Aar siden — kort efter at han 
havde sagt Jura, Hjem og akademisk Vidunderlighed 
Farvel — at han første Gang havde truffet hende i 
Selskab, hvor hun straks havde vakt hans Interesse 
ved sin underlige Kundskabs -Tørst. 

. . . Saa var Bekendtskabet bleven forsat! Resul- 
tatet var jo blevet, at han havde læst Sprog og Kemi 
med hende paa sit Kvistværelse i Møntergade hen 
mod Aften, naar hans Kontortjeneste var forbi. 

Hvor havde de dog været glade — han ikke 
mindst! Han havde jo set Frugterne af hendes Jærn- 
flid . . . havde saa tydeligt mærket, hvordan hendes 
Tanker blev ligesom større, ædlere, dybere derved. 

. . . Men saa var Foraaret kommen! 
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Uudholdeligt var det atter blevet ham deroppe 
paa Kvisten med Udsigt kun over Tage og kulstøvet 
Luft, nu Sol og Lys drog over Landet paa ny. — 
Alle de gamle Ønsker og Drømme om at bryde helt 
ved at flyve bort fra den forhadte, tungt -trællende 
By, der havde knuget ham fast fra Barn, vaagnede 
igen. Lokkende og koglende tog de Livstag med de 
mange Indvendinger, der pipede frem, til de endelig 

— endelig sejrede hin Dag, han resolut havde sagt 
det Hele Farvel. 

Men Astrid? Hun skulde skrive om sin Fremgang 

— svare og spørge ham. Saadan havde Aftalen lydt. 

Brevene var ogsaa kommet. Hvor havde han ikke 
ofte glædet sig over disse Breve, der nu, baade i 
Form og Indhold, syntes ham hævet over alt det sæd- 
vanlige Damekradseri! 

Og saa — ! 

Nu var det Hele forbi. Højtideligt som en Høst- 
præken laa Brevet og forkyndte Forlovelse, og saa 
maatte jo noget saa underordnet som Læsning og 
Studier naturligvis opgives for disse ny og større 
Interessers Skyld. 

For ikke at tale om de modtagne Breve! 

Dem maatte han endelig sende tilbage »af Grunde, 
han naturligvis selv forstod«, skrev hun saa kønt! 

. . . Lampen lyste. Atter kom Tankerne tilbage 
til den opslaaede Bog. Til han sent paa Aftenen 
vandrede gennem den stille søvnknugede By ad de 
Veje, Tilfældet førte ham; træt af Bøger, Lys og 
Tanker givende sig Mørket i Vold, følende sig som 
Fnug kun i den store Stjerne -Nat. 



Saadan lakkede da Aaret mod Slut. Juleaften 
kom, ikke pludselig og overvældende, som den na- 
turligvis burde det, med aristokratisk Kulde, Sne og 
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Uføre — ganske stille og skamfuld viste den sig i 
Aar med Gammelmands -Graa vejr og en Smule Støv- 
regn, slet ikke saa let at faa Julestemning af. 

Men Kirkeklokken gjorde sin Pligt. Den kimede 
samvittighedsfuldt over Land og By samlende alt 
Folk og Fæ til den store Fest. Ogsaa Lyng vækkede 
den fra Bøger og Ensomhed til Kirke og Lys . . . 

Det var i Kirken — : 

Allernederst i et Hjørne hilste han den kommende 
Jul. Selv ubemærket sad han dér og fulgte Skaren, 
der lig en broget, endeløs Slange bugtede sig frem. 

Han saa', hvordan de kom : Ingen alene, alle parvis 
eller i Klynger, mens »glædelig Jul« summede som 
Spyflue -Musik rundt om. Og Slangen bugtede sig: 
Endnu stærkere skubbende og puffende hinanden, 
borede Folk sig frem, til Salmesangen begyndte, og 
Kirken var fyldt til sidste Plads. 

Nu sang de. 

Og gamle Melodier, han selv havde sunget som 
Barn, da Moderen spillede i Dagligstuen, og Faderen 
sang med — var det virkelig dem? 

Og Salmesangen døde hen, Orgeltonerne hørte op, 
oppe fra Altret messede Præsten Julestemning over 
sin Flok. 

Det blev ham saa varmt. Han aabnede Frakken 
og saa' sig omkring: 

Ganske stille, kun Præstens syngende Mumlen 
deroppe fra. Alle ganske ens med bøjede Hoveder 
og halvt lukkede Øjne — uden Udtryk, som bad de 
Søvnen ned . . . 

Det — Julestemning? 

Pludselig rejste han sig. Han følte et kvælende 
Tryk, som maatte han skrige højt efter Liv og Luft. 
Langsomt banede han sig ud, mens Sangen, og de 
livløse Øjne fulgte ham, til Døren endelig smækkede 
i, og han atter stod alene paa det stille Torv. 

. . . Atter trak han Vejret i dybe Drag, mens han 
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skyndte sig gennem den syngende By. Gaderne var 
ganske tomme som om Søndagen. Alle Butiker var 
lukkede, hist og her satte man netop Skodderne for. 
Men oppe fra alle Vinduer skinnede Lys og Jul som 
store sentimentale Øjne, som Øjne i Bur. — 

»Disse Mennesker!« saadan tænkte han, mens han 
skyndte sig bort: »Har de virkelig en Gang ejet en 
Drøm i sig, som de ønskede at føre frem til Virke- 
lighed — de indsaa dog snart, at ideelle Drømme er 
Satans Værk, og den højeste Menneskeværdi bestaar 
i som svage og fejge Børn at trygle og tigge Gud 
om Hjælp ! — En Skarnkasse er denne Kirke efter- 
haanden blevet. Et Hjemsted for al Landets aande- 
lige og legemlige Svæklinge eller beregnende Hyklere, 
der »spekulerer i Gud«! 

Aa, de skulde renses, disse Pestkuler, med sviende 
Svøbeslag — !« 

Videre gik han. Bort fra Byen, ud mellem Bak- 
kerne, ud at holde Jul med al Verdens Skønhed, der 
laa derude og lo højt af Menneskers besynderlige Liv. 

Sent paa Natten stod han atter ved sin Dør. Alt 
var mørkt, alle sov de forlængst. Inde i Gangen rev 
han en Tændstik af og fik Nøglerne frem. 

Blikket faldt paa Postkassen — Breve ! Skræderens 
Reklame -Hilsen var jo lykkeligt modtaget, Bedste- 
moderens Julepakke var allerede kommen i Gaar! 
Hvad var der saa mer? 

Lyset blev tændt og Brevene lukket op. 

Det viste sig at være en Opfordring fra Pensio- 
natet, om at drikke Te dernede i Aften Kl. 10. Det 
rev han i Stykker, mens han grundede over det 
andet: Gerdas lille Brev med Hilsnerne fra Forældre 
og hende selv, og Spørgsmaal om han havde Lyst 
til at spise Middag hos dem 1ste Juledag Kl. 4, eller 
om han ganske havde svigtet dem og ikke vilde vise 
sig mer. 
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»Hm ?« 

Han grundede lidt, mens han klædte sig af: 
»Hun er da langt at foretrække for de andre! — 
Man kan da tale med hende, hun kan da forstaa! 
Forstaa? Hvilket? Ingenting! Det Hele er menings- 
løst!« 

Snart faldt han i Søvn, og JulenStten gik. Men 
udenfor klarede det atter op, og var der i Nat en 
Julestjerne, saa skinnede den nu paa ham og hans 
Drømme, der var til Fest med en ung, askeblond 
Kvinde i Huset ved den bugtede Fjord . . . 
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Konsulens Middag var overstaaet. 

Jul og Selskaber, Breve og Visiter var i det Hele 
forbi, og atter skinnede den lille By i graalig Ens- 
formethed. Dog — Julen havde været dejlig, mageløs- 
morsom, derom var alle enige, og den havde givet 
én saa meget at tænke paa, at huske og tale om. 

Saa snakkede man da om alt det meget mor- 
somme: baade om det, der skulde huskes og gemmes, 
og det der virkelig skulde tales om. 

Til man endelig havde snakket ud. Havde drøftet 
og diskuteret Digter A. B. Hansens Forlovelse med 
Frk. Jessen, saa der vanskeligt kunde klemmes et 
eneste nyt Ord mere ud af den iøvrigt saa inter- 
essante Begivenhed. Havde præsenteret alle Juleind- 
tryk, baade smaa og større, og faaet andre igen, saa 
det Hele var blevet en stor dejlig Fællesejendom, og 
man saa smaat hver især begyndte at haabe paa ny 
Næring derude fra. 

. . . Gerda og Lyng havde begyndt Aftenturene 
igen. Hin Aften hos Konsulens, da han et Øjeblik 
var blevet alene med hende i Kabinettet, havde han 
en passant selv opfordret hende dertil, uden dog 
derfor at have forklaret sin lange Udeblivelse med 
andet, end et Skuldertræks Slaaen-det-hen i ingenting. 
Dog, hun havde ej heller trængt paa. Glæden over 
at han atter var kommen og nu selv havde ønsket 
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Sommertiden tilbage, havde fyldt hende helt. Alle 
de blundende Drømme vaagnede og drog ud til Livet 
paa ny. 

. . . Begivenheden hilstes med Jubel over den 
ventende By. Den virkede som Næring: smaa blege, 
forkrøblede Skud sprang pludselig ud og sendtes fra 
Centralen gratis rundt overalt. Indtil en Bombe paa 
engang standsede Snakken, og Fjordby stivned i Skræk 
og Gru. 

Det gik som en Løbeild: 

Tænk! Gud, tænk! Distriktslægens Frk. Elisabeth 
havde taget Gift! Morfin, Garbol, Rhabarber — man 
Tidste ikke hvad. Dødsyg laa hun! Forældrene græd! 
Dr. Goldberg fra Holstebro var kaldet ekspres — ! 

Hvorfor? Hvorfor dog? Hævet Forlovelse! Han! 
Ja, ja pludselig . . . ingen anede hvorfor. Forfærde- 
ligt! Og i Julen havde han været dér! Og Frk. Lund 
havde set dem, kysses! Og Central -Damerne havde 
hilst paa ham i Kirken! Og man sagde, de skulde 
holde Bryllup til Maj! — Aa Gud, aa Gud, den Tid 
— den ryggesløse Tid! 

»Stakkels Elisabeth! Jeg var der henne i Dag. 
Hun laa og fantaserede og kunde slet ikke kende 
mig,« sagde Gerda til Lyng paa en af Turene, en 
Aften, da det var paa Højdepunktet. 

»Saa — aa? Men hun kommer sig dog!« 

»Ja, de haaber det jo. Det vilde da ogsaa være 
forfærdeligt, hvis — « 

Han sukkede svagt: »Ja — men nu? Hvad nu? 
Hun gaar jo i Hundene, svinder hen til en Skygge, 
sentimental som hun er.« 

»Aa nej !« Gerda hævede pludselig Hovedet og stirred 
frem over Bakkerne. »Bliver hun blot rask, skal jeg 
nok faa hende glad igen!« 

Lyng smilede vantro ad hendes Forhaabninger og 
sikre Ord. 

»Hm — hvordan vil De bære Dem ad? Hun hang 
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jo over ham, talte, tænkte kun paa ham. Den Slags 
Kvinder helbredes vist ikke saa let, som' De tror.« 

»Aa— aa?« Gerda lod sig ikke rokke. Med et stille 
Smil stirrede hun ud over Bakkerne, hvor Solen 
endnu skinnede som en Stribe i rødt. 

»Ja, hvordan? Hvad vil De da gøre?« vedblev hans 
lidt irriteret over hendes besynderlige Tavshed. 

Nu drejede hun Ansigtet lige imod ham og mødte 
hans Blik: 

»Hun skal huske, at hun er Kvinde!« kom det 
sagte. 

»Kvinde! — ja— a?« Han smilede ironiskt. »Som 
om der fulgte særlige Forpligtelser med det! Hvad 
fordrer De da af en Kvinde, Frk. Gerda?« 

Atter slog hun Blikket ned, lidt angst for at møde 
hans kolde ironiske Spot. 

»Hun maa ikke lade Sorgerne faa saadan Magt,, 
at hun forglemmer sig selv,« svarede hun dæmpet. 
»Det er en Falliterklæring, synes jeg. Vi kan saa lidt,, 
vi Kvinder, men de iblandt os, der ikke forsøger at 
sprede Lys og Solskin omkring sig, men tværtimod 
ved deres Klager hjælper med til at gøre Livet 
mørkere og styggere — de Kvinder har vist glemt 
deres Maal.« Hun tav et Øjeblik og fortsatte saa: 
»For Resten vilde det være meningsløst, om hun be- 
standig skulde sørge over ham. En Mand, der kan 
handle saadan, er ikke en Kvindes Sorger værd!« 

Det sidste havde hun sagt med ophidset dirrende 
Stemme, men Lyng forstod hende og svarede straks: 

De har Ret, Frk. Gerda! Lær hende at tro og 
tænke som De, saa fortjener De vist hendes Tak.« 
Han rystede paa Hovedet og blæste Cigarrøgen bort: 
»Jeg har aldrig selv kunnet forstaa disse evige Kær- 
lighedskvaler, denne Ulykke, naar en af Parterne fik 
sat »Kærligheden« over Styr og vilde sprænge Læn- 
kerne bort.« Han slog Stokken fast mod Jorden, og. 
Stemmen blev haard: »Sørge for det! Det er kun 
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Mangel paa Stolthed , Tvivl om sit eget Værd ! . . . . 
Naa, Vaas, lad os ikke tale mere om det.« 

Og Turen fortsattes, mens nye Emner kom frem. 



Dagene gik. Stadig oftere kom de sammen — 
hver Aften til sidst. Mens Distriktslægens Frk. Elisa- 
beth blev bedre, og Byen atter begyndte at falde 
til Ro. 

Gerda var lykkelig. Glad som aldrig før følte hun 
sig — en dyb og stille Glæde over at han virkelig 
satte Pris paa at tale med hende, og at heller ikke 
hun selv havde taget fejl, men virkelig nu endelig 
havde truffet et Menneske, der ved hele sin Person- 
lighed stod langt over den Ungdom, hun fra Fjordby 
var vant til at se opstillet som Ideal: en klog og 
kundskabsrig Mand, med hvem selv Talen om det 
mest almindelige dagligdags blev til Fryd og Fest. 

Ogsaa Lyng følte sig anderledes end før. Lykke- 
ligere var han dog ikke — tværtimod. Vel skinnede 
hun endnu for ham som Solblomsters gyldne Ranke: 
sund og straalende og duftende og fin, men ikke 
længer gjorde det ham glad og tryg som før. Langt- 
fra! Det blev ham efterhaanden langt snarere, som 
om truende Skygge-Skikkelser stillede sig foran ham, 
hviskede Uro ind i hans Tanker, lammede ham og 
gjorde hans Vilje svag. Som om de bød ham holde 
op med dette og atter søge Ensomhed, men samtidig 
alligevel tvang ham til at fortsætte, hvad han engang 
frivillig havde begyndt. 

Dog, Gerda mærkede ingenting. De skiltes til 
næste Dag, og hun tænkte ham glad som sig selv. 
Men hjemme tændte han Lampen, forsøgte at læse, 
men opgav det igen. Han følte kun Uro, der steg 
som Bølger og ikke lod ham i Ro noget Sted . . . 
drev ham kun ud, langt ud over Veje og Marker, til 
han træt og udmattet hvilede sig paa den kolde Jord. 
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Eje hende! Eje hende? 

Snigende sig frem af Mørket kom Dyre -Ansigtet, 
laadent og raat grinende imod ham, logrende med 
Kærlighedens Navn. Dog, han rejste sig og tvang 
det bort: 

Kærlighed? Elskede han da virkelig? Elskede han 
hendes Øjne, hendes Ord og Tanker — hendes Sjæls 
og Stemmes Klang? Hvorfor? Havde han da ikke 
tidligere truffet Kvinder, langt smukkere, langt klogere 
og mere aandfulde og dog været rolig og kold? 

Jo! Og det var ikke Kærlighed dette! Det var 
kun det bankende Blod — Uhyret, der gennem Løgn 
og List krævede at favne hendes slanke Legems 
Hvidhed, for bagefter at støde ham ud i Bitterhed 
over at have forhaanet Skønheden ved at misbruge 
den Kærlighed, han saa stige op af hendes inderste 
Sjæl. 

Og dog -? Og dog? 

Noget saa kvinde -fint uhaandgribeligt lyste fra 
hendes store trofaste Øjne over Ansigtets Blondhed 
og det lyse bølgende Haar. . . . Stadig saa han hende 
for sig i det mørkegrønne Fløjlsliv, der sluttede glat 
over det stærke, hvælvede Bryst : Ikke sart, men sund ! 
Som Livets lyse Sdndhed straalende. frem af en dunkel 
Ramme, syntes hun ham. 

Ak — elskede han? Elskede han da? 



En Uge senere. 

De kom hjem fra Aftenturen. Saa underlig tavse 
havde de været, som saa' de begge noget, de ikke 
turde se — som skulde noget siges, der ikke maatte 
komme frem. 

Nu sad hun i hans Stue. Det var første Gang. 
Et nyt Kunstblad havde han lovet at vise hende, 
derfor var hun gaaet med. Hat og Handsker laa paa 
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Bordet. Den sorte Jaket var knappet op — det var 
saa varmt. 

Over hende gød Lampen sit dæmpede røde Skær, 
som hun sad dér i Sofaen og bladede i Hæftet paa 
Bordet foran. Forsigtigt vendte hendes smalle hvide 
Haand Side paa Side, men Øjnene glemte at se, og 
de urolige Tanker kredsede saa planløst omkring. 
Ingen af dem talte. Op og ned i Stuen gik han med 
bøjet Hoved som i Tanker rettende hist og her paa 
en Bog eller Skaal. 

Hun skød Hæftet bort, hvilede Hovedet op mod 
Sofaryggen og saa' paa ham et Øjeblik. 

»Hvad tænker De paa, Lyng ... De er saa tavs?« 
sagde hun pludselig, og Stemmen dirrede svagt. 

Han trak paa Skulderen og forsøgte et Smil. 

»Maa jeg ikke vide det?« fortsatte hun, af Tavs- 
heden gjort saa nervøs, at hun maaske næppe selv 
vidste, hvad hun spurgte om. 

»Hm — « han betænkte sig et Øjeblik. »Jo— o, 
hvis det kan more Dem! Jeg tænkte saamæn ikke 
paa andet, end at vi alle — De og jeg og vi alle- 
sammen — er nogle elendige Pjalte, der aldrig bliver 
til andet, har vi end Munden proppet nok saa fuld 
af duftende Ord. Vi var saamæn alle uden Und- 
tagelse parat til * at gaa paa Accord med Idéer og 
Idealer, lokkede blot et eller andet tilstrækkeligt 
derfor ... Ja, tror De ikke?« 

»Nej!« svarede hun fast og bestemt, som følte hun 
sig saaret over hans Ord. 

Deres Øjne mødtes. 

»Ikke — ?« gentog han, vedblivende Eksperimentet 
for at prøve Ægtheden i hendes Indignation. »Aa— aa? 
Vi har da for Resten ogsaa den Undskyldning, at vi 
jo egentlig slet ikke véd, hvad Skønhed og Idealer i 
Grunden er. Om det i det Hele taget er andet, end 
saadan et rart, dejligt Ord, der driver om som Guld- 
fisk blandt Flyndere ... Ja, døm fra Dem selv ! Hvad 
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vilde i Grunden være et Skønheds-Ideal for Dem? . . . 
Nu er det mig, der siger: maa jeg ikke vide det?« 
vedblev han, da hun endnu tav. 

Hendes Ansigt var paa engang blevet meget al- 
vorligt. 

»Hvorfor vil De nu tale saadan? De mener det 
jo slet ikke,« svarede hun kort. 

Han fortrød det og slog det hen i Spøg. 

. . . Kort efter rejste hun sig for at gaa. Han 
følte hendes Haand i sin, saa hun var bleg og Øjnene 
havde en underlig Glans. 

»Nævn mig saa Idealet?« sagde han drillende og 
beholdt hendes Haand. 

Hun svarede ikke. Øjnene blev saa dybe . . . 
Haanden skælvede. 

Han saa' det. Og som for at holde egne Tanker 
borte, gentog han tankeløst: 

»Vil De ikke?« 

Der gik en Trækning over hendes Ansigt. Han 
saa' hun kæmpede og var Graaden nær. 

Pludselig forstod han . . . vilde sige noget. Da 
bøjede hun sig imod ham .... stille gled hendes 
Hoved ind mod hans Bryst. 

»Gør mig til Kvinde!« hviskede hun og knugede 
hans Haand i sin. 



Han havde fulgt hende hjem. 

Nu var Aftenen forbi, og alle sov de forlængst. 
Kun ikke Gerda. Med lukkede Øjne og Smil om 
Munden laa hun i Sengen og levede det Hele om: 

At det var virkeligt — ! At det dog virkelig var 
sandt — ! Nu — nu var hun ikke længer overflødig, 
hun var hans — hans i al Evighed! Aa, hvor var 
dog Livet ikke skønt og godt! 

Store Taarer trillede hende ned ad Kinderne: 

Nej, aldrig skulde hun mere være kold og spot- 
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tende overfor andre! Større og bedre skulde hun 
blive, det lovede hun nu! Og hun skulde hjælpe 
ham: Livet skulde hun gøre ham lyst og skønt, al 
hans Sorg og Bitterhed skulde hendes Kærlighed 
mildne; alt, hvad de andre havde forbrudt imod ham, 
skulde hun erstatte, saa han aldrig nogensinde skulde 
fortryde sit Valg . . . 

Og atter huskede hun deres Samtale forleden — 
de Ord, han havde sagt i Anledning af den nye Bog, 
de begge lige havde læst: 

»Ja — der kan naturligvis for mange Mennesker 
lindes Lykke i et Ægteskab, det tvivler jeg slet ikke 
om. Men — skal vi endelig tale om mig: jeg kunde 
umuligt finde Lykke dér, fordi det Hele fra først til 
sidst er mig en latterlig Sjakren, en uværdig Sætten- 
Betingelse for hinandens Kærlighed. Maaske tager jeg 
fejl — disse Tanker vil dog stadig pine mig. At elske 
er for mig ikke at lege, men at vove. Kun den Kvinde, 
hvis Tro og Kærlighed er saa stærk, at hun uden 
Betingelser tør være min — hun alene har mit Hjærtes 
hele Troskab og Tak.« 

Nu forstod hun først rigtigt, hvorfor han dengang 
havde talt saa usaédvanligt stærkt om sig selv. Som 
Undskyldning og Advarsel var det jo sagt. Og atter 
huskede hun hans Ord i Aften — hans Ængstelse, 
hans Tvivl, hans indtrængende Bønner til hende om 
ikke at vove noget, hun maaske senere maatte for- 
tryde igen . . . 

»Aa nej!« hun hviskede det ud, mens Taarerne 
atter kom frem. »Vær tryg, Ejnar! Vær tryg! Ingen 
skal ane vor Kærlighed, ingensomhelst! Med Dig bliver 
jeg stærk og tør vove alt, alt!« 
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Som et Væld af dugfriske Draaber brød Dagene 
frem. 

Snart blev det Foraar. Vintertøjet gemtes bort. 
Kræmmerne pyntede Udstilling, andre tænkte paa Som- 
meren og vaskede og gjorde rent. Og da Konsulens 
en skønne Dag var paa Vej til Hovedstaden, var der- 
med Vaaren for Alvor slaaet fast. 

Gerda blev alene hjemme denne Gang som saa 
ofte før. Hun brød sig saa lidt om Hovedstaden — 
vilde hellere blive og have et Øje med Rengøringen 
og sørge for, at der blev rigtigt fint og hyggeligt til 
Forældrene om en Maaned atter kom hjem. Og saa 
var der jo Elisabeth! Heldigvis var hun da nu atter 
fuldstændig rask, men hun trængte til Trøst og Hjælp 
og kunde virkelig daarlig nok undvære Gerda, skønt 
hun aldrig tidligere havde elsket hende i nogen over- 
vældende Grad. 

Naa — en tredie Grund til Gerdas Bliven i Fjordby 
var der jo ogsaa denne Gang, men derom vidste ingen 
Besked. Vel havde Sladderen alle Brillerne paa, vel 
arbejdede Centralen ihærdigt baade Nat og Dag, men 
at Konsulens dydige Datter skulde blive for den ube- 
høvlede Fuldmægtigs Sk3^1d — nej, saa interessante 
Begivenheder hørte i hvert Fald først Fremtiden til. 

Men nok: hun blev. 

De var alene, han og hun — ingen kendte de 
Timer, der kom: 
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Den store, underlige Nat, da hun nøgen hvilede 
i hans Arme, vaarsvimmel glidende med ham mod 
Lykkens navnløse Land ... 

Morgenen derefter: I sitrende Dans svang Lyset 
sig frem og jog de sidste Drømmeskygger paa Flugt, 
mens hun, skælvende bange, stod ved Sengen i den 
hvide Natdragt og ventede hans Blik . . . 

Og han vaagnede, saa' hende, rakte Armene imod 
hende saa lykkelig og glad, at al hendes Uro og 
Angst svandt for hans Kærtegn og Kys: 

»Du Dejligste! Gerda, hvor jeg dog elsker dig I« 
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Maaneden var forbi. 

Atter var Konsul Bjerres kommet tilbage, men ude 
mellem Bakkerne mødtes Gerda og Lyng som før. 

De var meget forsigtige. Ingen traf dem nogen- 
sinde mere sammen, thi begge holdt sig borte fra alt 
— mødtes end ikke oftere i Konsulens Hus. 

Endnu anede Byen intet; men deres unge Kær- 
lighed voksede sig stærkere og skønnere Dag for Dag. 

. . . Saa kom det da — Æventyrriget , Paradis- 
landet, al navnløs Jubels straalende Fest. Den lange 
Række af Dage, Uger, Maaneder — den hele dejlige 
Sommer, der for de andre sneglede sig bort paa vanlig 
Vis, men bragte de to al Livets skønt. 

Som store hvide Perler paa Silkesnor gled Dagene 
bort en efter en. 

Alle de Timer — ! 

Turene over de stille, sommerlyse Veje, hvor Ord 
og Tanker kædede sig i gyldne Led. Mens Maanen 
tittede frem bag de mørke Bakker og kastede sit 
tryllende Skær over den tavse Jord . . . 

Aftnerne i hans hyggelige Stue, naar det røde 
Lampeskær faldt dæmpet over dem, og han læste for 
hende, talte, spurgte, lyttede — elskede hende dybere 
for hvert Spørgsmaal og Svar . . . 

»Du siger, at der er saa faa Mænd, Du sætter 
højt, fordi de oftest mangler Skønhedssans,« sagde 
hun engang. »Du har vist Ret! Men vi unge Piger 
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— er vi bedre maaske? Vi, der skulde bringe mere 
Skønhed ind i Mændenes Liv, men ogsaa kunde det, 
vilde vi blot udvikle vore egne EVner og Personlighed 
lidt mere, samtidig med at vi stillede større Fordringer 
til den Mand, vi skulde give vor Kærlighed — hvad 
gør vi? Hvad vil vi? 

Vi sidder i Selskaber og pjatter op om vort Ideal 
af en Mand! Han er i Reglen ligesaa ubetydelig som 
vi selv — et kønt Ansigt, en fin Stilling, en Række 
hvide Tænder er jo nok — at stille større Fordringer 
baade til ham og os, tænker vi slet ikke paa! Vi er 
gode nok, som vi er! Vi vil ikke være de ydende, 
men de nydende! Livet stiller ingen Krav til os! Vi 
er kun Luksusgenstande, der kan fordre Beundring, 
er vi end aldrig saa elendige!« 

Hun saa' kærligt paa ham, da han ikke svarede. 
i>Du taler altid saa smukt til mig, Ejnar, og jeg tror 
Dig ogsaa,« vedblev hun. »Et det virkelig Tilfældet, 
at jeg har kunnet give Dig noget, vilde jeg føle mig 
saa uendelig taknemmelig. Det er saa dejligt at turde 
tro, at man dog er til for noget, men saa forfærdeligt 
at tænke sig, at man ligesaa godt helt kunde und- 
væres og gaa bort.« 

Dog — allersmukkest var Aftnerne i Anlæget borte 
fra Byen, naar Mørket var falden og alt var tyst. 

Nede bag Skrænten, helt ud mod Fjorden, stod en 
gammel Bænk halvt skjult under et Egetræs skærmende 
Løv. Dér var de ene, aldrig kom Mennesker dér. 

Længe kunde de sidde tavse, saa pludselig — som 
nu i Aften — kom Ordene frem: 

»Aa, Ejnar!« Hun sukkede befriet og lænede sit 
Hoved op imod ham. »Du véd ikke, hvor jeg har 
længtes . . . jeg var ved at tro, at jeg maatte visne 
hen paa Skyggesiden, fordi jeg aldrig vilde træffe 
den Mand, mine Drømme kredsede om.« 

Hun tav et Øjeblik. Saa — ligesom angst for sine 
egne Ord — trak hun Hovedet bort og stirrede ned 
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mod det duggede Græs. »Aa — ja, jeg husker . . . 
det var en Dag . . . Det var kort før Jul: Jeg saa' 
en Rosenbusk nede i Gartner Poulsens Vindu — høj, 
slank og ene stod den; det saa ud som den frøs. 
Jeg købte den, for den mindede om Dig, syntes jeg! 
Jeg satte den ind i mit Værelse . . . jeg var saa god 
ved den: hver Morgen plejede og kyssede jeg den. 
Og jeg blev saa glad: den døde ikke under mine 
Kærtegn; jeg saa', hvor den blev stærk og Knopperne 
kom . . . Ejnar! Den Aften, jeg blev din, hilste den 
mig med sin første Blomst — !« 

Han kyssede hende, og atter sad de tavse. Til 
han pludselig spurgte: 

»Kunde Du være lykkeligere, Gerda? Var der noget, 
Du kunde ønske anderledes?« 

»Nej!« Hun saa' ham alvorligt i Øjnene, og Stemmen 
var fast. 

»Intet? Vilde Du ikke ønske — « 

»Nej, Ejnar — nej!« Ivrig greb hun hans Haand. 
»Intet fortryder jeg! For dig mistede Kærligheden 
sit fine DejligwSte, skulde den først tinge sig Ret hos 
de andre, der som Uvedkommende stod udenfor — 
det vidste jeg jo længe før, jeg blev din. Jeg vidste, 
hvad der var smukkest for Dig. Og Du fandt mig 
værdig til det Smukkeste! Hvad skulde jeg saa for- 
tryde eller ønske mig mer?« 

Foran dem laa Fjorden og nynnede alt i Drøm. 
Virkeligheden svandt: frem dukkede de knudrede 
Engdrag paa den modsatte Bred som tavse Dværge 
i puslende Leg. Langt nede til højre skinnede Havnens 
og Baneliniens røde og grønne Lys ud over Fjorden 
som straalende Frugter fra Lykkens fagreste Træ . . . 

Men bagved Drøm og Lykke og straalende Lys 
laa Byen, mørk og truende, som et Vilddyr paa Spring. 

Byen, der ikke kom dem og deres Kærlighed ved. 
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Dog — Sommeren er forbi og Blomsterne er atter 
visne. Ude i Anlæget staar Træerne i sidste broget 
Farvedragt, som vilde de tage Livstag med Døden, der 
langsomt sniger sig frem. 

Der er dødt og stille derude nu. Ingen Fuglesang 
og ingen Menneskestemmer. Kun Bladene, der falder, 
og det visne Løv, som Fodtrin hvirvler op. 

. . . Lyng havde sagt Gerda Godnat, men selv 
vilde han ikke til Bo. I Aften gik han alene derude 
— lyttede og tænkte, og spurgte sig selv vel om de 
tusinde Ting: 

Konsulinden ? 

Venligt og varmt havde hun hilst, naar de tid- 
ligere havde mødt hinanden . . . havde vel ogsaa af 
og til standset ham og spurgt om det og det. 

Men nu? 

Smilet var forsvunden. Med et underligt søgende 
eller bedende Blik saa' hun paa ham — et Blik, der 
borede sig ind og gjorde ondt. I Eftermiddag, da de 
havde mødt hinanden paa Torvet! Det var, som vilde 
hun have standset ham og . . . 

Var det mon nær? Vidste hun noget? 

. . . Nu sad han paa Bænken nede bagved Anlægs- 
Pavillonen, hvor der var ganske mørkt. Lamperne 
inde i Bestaurationsstuerne var allerede slukket, kun 
fra Bagværelset henne til venstre skinnede endnu 
Lys, og engang imellem sivede Baab og Latter ud 
derfra og forsvandt i den mørke, taagede Efteraarsnat. 
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Var det tænkeligt, at Konsulen, der altid passede 
sig selv, skulde have hørt — ? Hvis det nu var? 
Hvis Byen, trods al deres Forsigtighed, begyndte at 
forstaa? Hvis Forældrene spurgte? Kunde hun sige, 
at hun holdt af ham, men Ægteskab vilde hverken 
hun eller han? Men saa — ? 

Ak, kunde det gaa godt, vilde hun ikke svimle 
for det . . . vilde det ikke alt falde i Grus? 

Længe sad han og spurgte og grundede. 

Da pludselig blev Bagdøren revet op, og to Herrer 
væltede ud under Latter og Snak. 

Henne ved Plankeværket fortsattes det morsomme: 

»Det er sku da Løgn, hva' — det med Konsulens 
Datter?« vrælede den ene. 

»Hm —jeg ved skam ikke! Man siger jo, de lever 
paa polsk — hæ,« grinede den anden og ræbede 
stærkt. 

»Hm— umm.« 

»Ja, har De set hende? Det er ellers en go' Pi'e, 
vil jeg sige Dem!« 

»Hi, hi! — Ja, men det er sku da umuligt, hva'? 
Hun har jo Penge!« 

»Tja— a, hm! 0— æ, hun er sku godt skabt — æ— ø.« 

»Hva' Fan'en er han for en Fyr?« 

»Aa— a, en Møgklump! Hæ, Metoden er jo go' 
nok! . . . Han faar sku baade hende og Pengene, kan 
han bare lave hende tyk ø— æ— æ— « 

»Naa — he — vil hun da ikke — « 

Og atter forsvandt de to Herrer. Døren smækkede 
i og igen blev der Ro. 

Lyng havde rejst sig. Blodet hamrede ham i 
Tindingerne, Hænderne var knyttede — det var ham 
paa én Gang, som stred han en frugtesløs Kamp med 
en Is-Haands knugende Tryk . . . 

Længe vandrede han om. Først da Morgenen 
kom, drev han atter hjemad træt og sløv som en 
drukken Mand. 
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»At elske er for mig ikke at lege, men at vove!* 

Hvad Ejnar Lyng hin taagede Efteraarsaflen end 
havde hørt og tænkt, hvor fortvivlede Planer han 
end havde haft — deres Kærlighedsforhold fortsattes, 
dog ganske som før. Skulde der absolut være Tale 
om nogen Forandring, bestod den da i hvert Fald 
kun i, at Turene — nu Vinteren kom — blev kortere,, 
og Bænken derude i Anlæget atter stod overladt til 
Ensomhed og visne Blade, mens de to sad hyggeligt 
udenfor Byen i Lyngs Stue, hvor Ilden summede 
lystigt i Kakkelovnen, og Lampen sendte sit røde 
dæmpede Skær over alt. 

Endnu en Tid — . 

Dog, havde han virkelig for Alvor troet, at han 
bestandig kunde drive de engang vakte Spørgsmaal 
paa Flugt, tog han nu underlig fejl. Var det end 
lykkedes ham, at vugge hin Aftens vaagnende Re- 
fleksion i Søvn ligesaa hurtigt, som den havde slaaet 
Øjnene op, det var kun tilsyneladende og for stakket 
Tid. Hin Aften var nu, trods alt, alligevel ikke 
svunden uden at have kastet et spiretungt Giftkorn 
ind i hans Sind. Stille og uanet laa det vel endnu 
derinde, men efterhaanden som de tydeligere mærkede, 
at Vilddyret var vaagnet — at man begyndte at ane 
og spekulere, hviske og tysse, brød dog Spirerne frem 
skinnende som ulmende Gløder, der hurtigt vilde blusse 
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op Og skræmme med kvælende Røg, kom der blot 
Næring derude fra. 

Og det kom der jo. Et Smil, et forskende Blik, 
en pludselig Rødmen fra den eller hin talte tydeligt 
nok. Men stadig lod Gerda som ingenting. Det pinte 
hende maaske nok lidt undertiden, men dog slog hun 
det altid hen som foragtelige og hende uværdige Tanker, 
og sammen med ham var hun altid jublende glad. 

Men hjemme hos Konsulens — . 

Længe havde Konsulinden haft en Anelse om at 
Gerdas lange Aftenture og Lyngs stadige Udeblivelse 
maatte staa i Forbindelse, men ingen Angst eller Be- 
kymring havde hun dog følt derved. 

Unge! Sympati! — hun forstod det jo godt. Og 
det vilde være Synd, at tale om det, Gerda selv gemte 
og værnede om. 

Men nu? Konsulen var blevet urolig og vilde, 
ægget af Sladderen, have Besked. Enten talte han 
med Gerda eller ogsaa maatte hun. Der maatte sættes 
en Stopper for den Snak, der snart syntes at blive 
lovlig slem. 

Derfor havde nu Fruen lovet sig selv at tale med 
Gerda efter Frokosten i Dag. Vel havde hun aldrig 
selv troet paa denne ondskabsfulde Hvisken, men 
Scenen skulde ikke gentages, og Konsulen skulde ikke 
gaa med unødig Angst og Tvivl. 

. . . Saa skinnede da Formiddags-Solen fra Sneen 
ind i Kabinettet over dem begge to. Længe havde 
Fruen betragtet hende tavst, som hun sad derhenne 
ved Vinduet med Bogen i Skødet og saa* ud over den 
tilfrosne, sneglitrende Fjord. 

»Du ser saa tankefuld ud, Gerda! Hvad tænker 
Du paa?« spurgte hun nu pludselig. Stemmen lød 
venlig og mild. 

»Aa— aa.« Ansigtet kom tilbage, og atter tog hun 
Bogen op. »Aa, det var noget heri . . . noget, som 
. . . naa — aa.« 
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»Hvad var det da?« 

»Aa— aa, ingenting i Grunden!« 

Konsulinden lagde Sytøjet bort og Smilet for- 
svandt. 

»Jeg synes. Du forandrer Dig saa underligt!« fort- 
satte hun sagte og søgte at fange Gerdas Blik. »Er 
der noget i Vejen, saa sig det dog, Gerda — hører Du!« 

»Aah Mo'r!« 

Hun rystede afledende paa Hovedet og bladede i 
Bogen, men Fruen blev ved: . 

»Gerda! — Kom her hen!« 

»Ja!« Hun rejste sig smilende forceret og lagde 
Bogen bort. »Ja! Hvad vil Du mig saa?« 

Men Fruen lod sig ikke overbevise af Stemmens 
kaade Klang: 

»Sæt Dig her hen ... og fortæl mig saa, hvad — « 

»Ja men Mo'r! Der er jo ingenting, siger jeg 
Dig!« 

Konsulinden saa' alvorligt paa hende og greb hendes 
Haand, da hun atter vilde af Sted. 

»Gerda! Hvorfor taler Du nu saadan? Tror Du 
da slet ikke, jeg kan se og forstaa?« 

En pludselig Rødme blussede frem. Hun svarede 
ikke — blev staaende, og vendte et Øjeblik Ansigtet 
bort. 

»Hvorfor har Du aldrig talt om det, Gerda? Du 
véd dog, at din Mo'r kan Du betro alting — ikke 
sandt?« 

»Jo— o,« kom det nølende. »Men jeg har ikke 
noget at fortælle. Du véd jo vi kommer sammen — 
det snakker de jo allesammen om. Jeg forstaar bare 
ikke, hvorfor ui nu ogsaa skal tage det saa højtideligt. 
— Det er da ingen Ulykke, Mo'r^« 

»Nej, nej — det siger jeg heller ikke, min Ven!« 
vedblev Fruen og fik hende bragt til Sæde ved Siden 
af sig i Sofaen. »I skal blot passe paa! Du er altfor 
længe ude om Aftenen! Du véd jo, hvordan Byen 
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er. Man er saa tankeløse og siger saa meget ondt 
og stygt. Ham gør det maaske ikke noget. Men dine 
Forældre, Gerda! Din Fa'r, der altid passer sig selv^ 
kan ikke finde sig i, at Folk søler dit Rygte til — 
ogsaa mig gør det bedrøvet, det véd Du jo da.« Hun 
greb hendes Haand: »Lad ham dog meget hellere 
møde Dig her! Det er langt kønnere og fornuftigere;, 
og han er saa inderlig velkommen, det véd du jo, vi 
altid har sagt. 

»Jo . . .ja, men han kan jo ikke lide at gaa 
ud — .« 

»Aa— aa? Han er da kommen her før. Og naar 
Du nu beder ham om det — ?« 

Gerda trak Haanden til sig med et Ryk: 

»Men jeg vil ikke bede ham! Vi er jo da heller 
slet ikke — forlovede eller — . Aah, Mo'r! lad dog 
være med alt dette her. Du skal ikke høre noget 
mer, det lover jeg dig!« 

Konsulinden saa' hende alvorligt i Øjnene: 

»Er det sandt, Gerda? Skjuler Du slet ingenting 
for os? Kan vi være rolige . . . havde jeg Ret?« 

»Ja, Mo'r, ja!« Rødmende kastede hun Armene 
om Moderens Hals. »I kan være rolige! Det har 
været sent nogle Gange, det véd jeg godt selv, men 
jeg skal passe bedre paa, det lover jeg Jer.« 

Stille drog hun Gerda ind til sig. »Saa kys mig 
da. Saa tror jeg det, saa tror jeg kun Dig!« 



Snart var Gerda atter alene, men den gamle Glæde 
var borte . . . langsomt kom Taarerne frem. 
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»Gerda — ?« Atter skød hun det bort, og atter 
kom det igen. Det hviskede i Dagen, det hviskede 
gennem Glæden, naar hun var sammen med ham — 
det hviskede i Natten, naar Drømmene kom: »Gerda! 
Saa tror jeg kun Dig .u 

. . . Saa bragte da Julen en Tid, hvori hun, i 
Stedet for som tidligere at rives med af Julestem- 
ningen og i al Hemmelighed spekulere paa Smaa- 
Presenter til de Fattige, hun kendte, lod Jul være 
Jul, passede sig selv og blev alvorligere og mere tavs 
end 'før. 

Han mærkede det. Gang efter Gang, naar hun 
troede sig ubemærket, forraadte hendes Ansigt, at 
noget var i Færd med at tynge Glæden ned. Dog, 
spørge gjorde han ikke. Han vilde det ikke. Nu da 
Skyerne syntes at trække op, maatte hun handle paa 
egen Haand, uden Opfordring, uden Trøst eller Hjælp 
fra ham. Fra hende selv maatte Modet og Styrken 
komme, om han skulde tro paa hende og deres 
Kærligheds Sejr. Nøje passede han paa hende, iagttog 
hver Mine, hvert Ord og Blik, og ventede Øjeblikket, 
han følte komme nær. — 

Men atter var Julen forbi. 

»Kom det da ikke? Havde han taget fejl? Atter 
straalede hun jo som nogensinde før. Mon — ?« 

Da brød det frem: 
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Pludselig en Aften blev hun alvorlig . . . svarede 
nervøst . . . saa' urolig ud. Til hun paa engang slog 
Armene om hans Hals og gemte sig ind til ham i et 
bævende Suk: 

»Aa, Ejnar' — !« tættere knugede hun sig til ham. 
»Jeg mødte Elisabeth . . . hun vilde ikke svare, da 
jeg spurgte, hvorfor hun aldrig mere kom . . . Hun 
saa' saa underligt paa mig, som* om hun var sky for 
mig, og jeg var blevet noget stygt, der smittede af 
. . . plettede, grisede hende til.« 

Stemmen blev stærkere: 

»Aa, kunne vi blot rejse . . . kan vi dog ikke? 
Hvorfor skal vi leve i denne frygtelige By sammen 
med disse elendige Mennesker, der ikke tænker paa 
andet end at gøre hinanden ondt, hvor de kan?« 
Hun hulkede det frem i stigende Lidenskab: T>Jeg kan 
ikke adholde det! Jeg kan det ikke! Jeg vil bort 
herfra . . . jeg vil ikke trædes ihjel, vil ikke pines 
til Døde . . . aa, jeg hader, hader dem, hader dem . . .« 

»Gerda! Gerda, dog!« 

Han tyssede paa hende. Aldrig havde han set 
hende saa fortvivlende ulj^kkelig, saa ubehersket, saa 
ude af sig selv. 

Det nyttede ikke. 

»Røvere er de! Røvere, Hyklere, Løgnere!« ved- 
blev hun ude af sig selv. »De kalder sig »kristne«, 
de gaa i Kirke, sidder med foldede Hænder og flæber, 
naar Præsten gennemtygger Lignelsen om Røveren 
paa Korset ... de væmmes over en Tyv, der stjæler 
lidt Brød, som om den ikke var en ti Gange større 
Forbryder, der vover at besudle, hvad der for et 
andet Menneske er dyrebart og kønt! Men saadan er 
de alle. Jo! Alle, alle! Aa, jeg kan ikke, jeg kan 
ikke udholde det . . . « 

Varsomt gled hans Haand over hendes vaade Kinder, 
og Stemmen var rolig og fast, men om Munden spottede 
et bittert Smil over den hele Situation: 
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»Vær dog rolig, Gerda! Vær dog rolig! Lad dem 
blot sige og gøre, hvad de vil. Hvad skader det os? 
Har vi blot Kræfter til at holde sammen, kan ingen 
Magt paa Jorden knuse os, for ingen Straf kan tvinge 
Kærligheden død.« 

Ordene hjalp, atter blev hun roligere. 

»Nej, Du har Ret, Ejnar!« svarede hun smilende 
og tørrede Taarerne bort. »Det er kun mig, der . . . 
Du maa ikke blive vred. Du skal ikke bryde Dig om 
det.« Hun saa' ham kærligt i Øjnene. »Jeg har jo 
Dig, hvad er der saa mer!« 

Hun tav; men snart fortsatte hun dog ganske 
som før: 

»Men tog vi nu bort, Ejnar! Synes Du dog ikke, 
det alligevel vilde være det allerbedste af alt? Og vi 
kunne det vist! Fa'r og Mo'r har saa tit talt om at 
flytte til København — jeg tror, de gjorde Alvor 
deraf, hvis jeg nu bad dem derom. — Skal vi tænke 
over det, synes du?« 

»Vilde Du gerne?« Hans Tillid til hende var brudt, 
han tænkte .paa helt andre Ting. Dog, hende op- 
muntrede Svaret paa ny: 

»Aa ja. Du!« fortsatte hun veltalende. »Selv om vi 
nok her kunne . . . saa var vi dog med det^samme 
fri for alle disse Øjne, al den Sladder. Og jeg skulde 
faa bestilt noget! Faa udviklet mine Kundskaber, 
blive meget klogere og mere fornøjelig. Hvad kan 
jeg? Du ser det jo: ikke engang læse »Madame Bo- 
vary«, uden at jeg hvert Øjeblik maa slaa op eller 
komme til Dig — « 

Han smilede mat: »Det er jo da heller ikke for 
Kundskabernes Skyld, jeg holder af Dig, Gerda!« 

»Nej, naturligvis — det véd jeg jo nok, men . . . 
Ja, synes Du ikke, saa — « 

Han kyssede hende stille. 

»Jo, jeg synes det. Vi skal tænke paa at rejse. Du!« 
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Kort efter skiltes de. 

»Godnat, Du kære, kære Ven!« 

Men da Gerda var gaaet, og Aftenen var forbi, 
sad han sammenbøjet i Sofaen, dampende Røgskyer 
ud . . . dampede og dampede, magtesløs overfor lange 
Tiders bortgemte Anelser, der nu triumferende svang 
sig frem. Og atter hørte han sin egen »Trøst« — 
disse store, klingende Ord, hvormed han i Aften 
havde jaget Virkeligheden paa Flugt. Haanende klang 
de imod ham og drev ham ud — langt ud i den 
mørke, anklagende Nat, hvor hans Beslutning lang- 
somt steg op fra alle Drømmes og alle Blomsters 
Død . . . 
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Uger derefter. 

Landinspektør Vinge sad i sin Stue og dampede 
af Piben, mens Øjnene nysgerrigt slugte Byraads- 
Referatet i Fjordbys udmærkede Blad, da det bankede 
paa Døren, og Lyng kom ind. 

»Kom!« 

Landinspektøren stirrede frem over Avisen, men 
hvad enten det nu skyldtes Apotekerens mindre noble 
Byraadstale, eller Synet af Fuldmægtigen paa dette 
Tidspunkt, saa' han højst forbavset ud. 

»Jeg Jcommer maaske til Ulejlighed?« spurgte Lyng 
med en Antydning til et ironisk Smil, og gjorde Mine 
til igen at forsvinde. 

»Næ— æ, hm — værs'go!« maabede Landinspek- 
tøren. 

»Jeg kommer med Aarsregnskabet — det er færdigt 
nu. Værsaagod!» begyndte han og satte sig. 

Herren nikkede anerkendende. 

»Det var storartet. Tak — tak skal De have!« 
smilede han og blev atter sig selv. 

»Hm — « Lyng rømmede sig. Bleg og træt saa' 
han ud. »Men saa maa De undskylde, at jeg siger 
min Stilling hos Dem op og beder om at rejse til 
Marts — .« 

Avisen blev saa forskrækket, at den drattede ned 
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paa Gulvet og viste hele Indmaden frem. Maaske var 
den bleven liggende, havde Lyng ikke taget den op. 

>Hm — hm!« Landinspektøren kløede sig i Hovedet, 
» — Saa De vil rejse, hm.« 

Men pludselig syntes han at have faaet en lys Idé, 
thi Haanden gled atter fra Haaret ned mod sin na- 
turlige Stilling, mens Ansigtet lyste med et snedigt 
Smil. 

»De synes. Gagen er lidt lille — hva'?« prøvede 
han. »Jeg har nu for Resten ogsaa selv tænkt paa^ 
at forhøje den med 25 — om Aaret! Og— æ, vi kunne 
maaske ogsaa nok indskrænke Kontortiden noget — æ^ 
hvis . . . « 

Lyng bukkede og lod meget taknemlig over Herrens 
overvældende Flothed. Men han havde i alle Ret- 
ninger haft det godt, sagde han, og vilde kun bort^ 
fordi han følte Lyst til nye Forhold, anden Beskæf- 
tigelse. 

Hm — .« 

Landinspektøren beherskede sig. Atter var hans 
Haand paa Vej til Haaret, men stoppede dog denne 
Gang ved Næsen, hvor to Fingre foreløbigt syntes at 
have fundet Beskæftigelse nok. Mens han, efter for- 
skellige ligegyldige Smaabemærkninger, der kun daarligt 
skjulte hans Sindstilstand, rettede sig efter Fuldmæg- 
tigen og lod ham rejse til den forlangte Tid. 

»Ja— a, jeg maa jo finde mig i det — hm,« endte 
han paatagen- bekymret. 

Lyng takkede og rejste sig igen. 

»Det vilde blot af forskellige Grunde være mig 
magtpaaliggende, at det blev mellem os. Saa, hvis 
jeg — « 

»Ja, hm — Gudbevares!« fuldendte Herren og blev 
synlig nervøs. 

»Tak. Godnat!« 

Og atter forsvandt Fuldmægtigen fra Herrens Salon. 



56 



Digitized by 



Google 



AF KAINS SLÆGT 

Endnu et Øjeblik blev Landinspektøren staaende 
og lyttede med et smørret Grin. Saa satte han Piben 
fra sig og stormede ind i Dagligstuen. 

»Men hvad er der dog, Hannibal?« raabte Fruen 
og slugte ham med et nysgerrigt Blik. 

>Hæ, hæ, hæ — « grinede han. »Det er sku den 
Stiveste! Lyng rejser til Marts . . . han bad mig ikke 
omtale det!« 

Tavshed! 

De saa' paa hinanden, som to, der mod deres 
Vilje, bliver Vidne til en hel Forbrydelse. 

- »Ja jeg tænkte det . . . jeg tænkte det!« sukkede 
Fruen og lænede sig tilbage i Stolen, mens Ansigtet 
lyste af Forargelse. »Nu har han gaaet dér og — 
leget med hende, og saa vil han hemmelig løbe sin 
Vej . . . Aa, det er oprørende!« 

»Ja, og man siger jo nu ganske bestemt, at « 

»Hannibal!« Bange for Mandens gyselige Plump- 
heder afbrød hun med lukkede Øjne og rakte Armene 
ligesom afværgende frem. 

»Ja — jeg mener — æ, at de elsker hinanden, he,« 
fortsatte han artigt. 

Fruen svarede ikke. Endnu engang sukkede hun 
dydigt og dybt. Og aabnede saa atter Øjnene, idet 
hun fortsatte: 

»Hvor er det dog besynderligt, at Moderen ikke 
aner noget derom. Jeg kan ikke forstaa det! . . . 
Véd Du, hvad Fru Madsen sagde forleden? Hun 
troede, at Konsulinden udmærket godt vidste Besked, 
men lod som ingenting, fordi hun nok selv engang 
i sine unge Dage skal være . . . skal have forsyndet 
sig med ham. Kunstmaler — — « 

Mer fik hun ikke sagt. Pludselig fo'r et vildt Dyr 
i Hannibal: 

»Det er Løgn! Det er den Onde harke mig Løgn!« 
brølede han og slog i Bordet. »At Du ogsaa altid 
skal lytte til den Slags — æ— ysch!« 
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Det gav et Sæt i den ærbare Frue. Munden 
strammedes, hun kæmpede for at bevare sin be- 
rømte Ro. 

»Næ, naturligvis! Konsulinden — Byens fineste 
Dame!« gnistrede hun haansk. »Du skulde virkelig 
snart erklære hende din Kærlighed, min Ven! Hun 
blev nok uhyre henrykt, kan Du tro!« 

»Returgods!« snærede Landinspektøren og skubbede 
til en stakkels Stol. »Fru Madsen — hæ! Hun skulde 
sku tale med! Man siger, hun stod i Forhold til 
ham Provisoren . . . ham, den røde, da Manden laa 
syg i Fjor.« 

»Hvad siger Du!« Pludselig sprang Fruen inter- 
esseret op af Stolen saa let som en Fjer. »Med Pro- 
visoren? Med Petersen? Røde Petersen, som rejste 
saa pludseligt! Men hvorfra . . . hvorfra véd Du 
dog — ?« 

»Fra Klubben!« kom det tørt. »Lærer Sørensen 
fortalte det forleden. Han havde hørt det af sin 
Rengøringskone. Datteren tjener jo paa Apoteket.« 

Fruen tav et Øjeblik. Ansigtet lyste. 

»Maaske ja ... jo nu, da Du siger — tænk, jeg 
kan i Grunden godt tænke mig . . . saadan fra Smaa- 
ting . . . jeg husker jo saadan — « 

»Hva'? Hi, hi tror Du . . . tror Du virkelig?« 
stammede Gemalen, mens Ansigtet atter straalede i 
et logrende Smil. 

»Hm — m!« 

Hun nikkede tankefuld. 

Pludselig Pavse. 

Hvorefter Emnet fortsattes, mens Fredens skær- 
mende Vinger atter sluttede sig om det smilende 
Ægtepar. 
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Dagene gik, men om Ejnar Lyngs Beslutning anede 
Gerda intetsomhelst. Dog — saadan vilde han det. 
Først i yderste Øjeblik skulde det Uundgaaelige knække 
hendes Planer, hendes atter voksende Glæde og kær- 
lige Smil. Han var tilsyneladende ganske som før. 
Ingen mærkede, at han i de Dage led og pintes i de 
tusinde Selvbebrejdelser baade over det, der var sket, 
og det, der nu stod for. 

Hver Dag gennemsøgte Ejnar Lyng Aviserne. For- 
gæves — stadigt forgæves! Altid var det Ægteskabs- 
og andre Tilbud for noble og dannede Mænd og in- 
telligente aands-frie Kvinder. Altid var der ogsaa 
stakkels trængende Herrer og Damer, der, blot for 
at kunne leve, endelig maatte have et lille Laan mod 
ugentlige Afdrag — efter Aftale! Al Verdens lokkende 
Tilbud om saa ganske enestaaende Forretninger for 
intelligente og dygtige Mænd var der — kun aldrig 
nogen Plads for ham. 

Om fire Dage var det den 1ste Marts! 



Det var sent paa Aftenen. 

Alene sad han hjemme i sin Stue, hvor en lige 
udkommen kemisk Afhandling: »De aromatiske For- 
bindelser«, beskæftigede ham — dog, Tankerne vilde 
ikke mere tvinges, som vildsomme Fugle flakkede de 
om . . . 
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Da pludselig bankede det. 

Han rejste sig. Drømte han? Uvilkaarligt saa' 
han paa Uret: snart 1! Hvem kom vel paa den Tid? 

Han lyttede — . 

Atter! Denne Gang lød det ganske svagt. 

Hurtigt gik han hen mod Døren, lukkede op — 
studsede. 

»Ja? Godaften, Ejnar! Jeg forstyrrer ikke — vel? 
Jeg maatte da se Dig et Øjeblik, før jeg gik hjem.« 

Det var Gerda. Varm og smilende stod hun der 
udenfor. 

»Se mig — paa denne Tid? Og pyntet — ?« Han 
stirrede forbavset uden at gengælde hendes Smil. 

»Ja! Ja naturligvis!« lo hun og lukkede Døren 
efter sig. »Jeg kommer jo fra Selskab, har min kloge 
Herre allerede glemt det?« 

»Naa — aa!« han rystede selvbebrejdende paa Ho- 
vedet. »Hm, ja — « Og atter smilede han. »Hm — 
læg Tøjet, Du!« 

Hun vendte sig imod ham. 

»Lad mig se rigtigt paa Dig!« sagde hun og kneb 
Øjnene sammen. »Jeg tror virkelig. Du er i daarligt 
Humør i Aften! Forstyrrer jeg ... er det det? Skal 
jeg gaa?« 

Men nu var Lyng atter ganske sig selv. 

»Nej, vist ikke nej,« lo han og hjalp hende Aften- 
kaaben af. 

Hun pustede. »Vent lidt — mit Sommertørklæde! 
Jeg er saa varm. — Puh! — Tak!« 

Saa pludselig slyngede hun de varme, nøgne Arme 
om hans Hals. 

»Aa, hvor jeg dog holder af Dig!« udbrød hun 
straalende. »— Du kan ellers tro, det kneb at slippe 
bort. Lærer Sørensen vilde absolut følge mig. Han 
var nu virkelig ganske usædvanlig morsom i Aften 
— ufrivilligt naturligvis!« 

»Naa — he he, ja.« Lidt nervøs tog han en Cigaret 
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frem. »Fortæl mig blot lidt om det Hele!« bad han 
og satte sig i Stolen lige overfor. 

Ja, naturligvis skulde hun fortælle, naar det morede 
ham! Og mens hun viftede sig med Lommetørklædet 
og engang imellem forklarede, hvor varm hun var, 
meddelte hun om Selskabet, hvad hun nu huskede 
og fandt Omtale værd. 

Lyng svarede ikke meget. Stille iagttog han hende, 
som hun sad der i sin sorte Empiredragt varm og 
lykkelig snakkende løs: 

» Og Digteren var der naturligvis! Endelig 

havde han jo faaet sin store Digtsamling færdig og 
sendt til København. Men naturligvis er den kommen 
tilbage, trods Købmand Sørensens og Provisorens 
Erklæren-ham for »begavet Digternatur« . . . Stakkels 
Mand! Saadan spilde et helt Aar til ingen Verdens 
Nytte! Ja, hvis han saa endda nu vilde holde op! 
Men nej! Det skal Frk. Jessen saamæn nok passe 
paa . . . Tænk! han fortalte mig det Hele og er- 
klærede i fuld Alvor, at Bogen bare skulde »udpensles« 
lidt mere. Den var for concentreret ! Der var for 
mange Tanker udtrykt i for faa Ord!« 

Lyng rystede paa Hovedet og blæste Cigarrøgen 
bort. »Hm — det sædvanlige! Kunsten er jo bleven 
et offentligt Nødtørftshus, hvortil alle mener at have 
Ærinde ... Det Rak!« 

»Saa, saa, Ejnar! Lad nu være!« tyssede hun og 
saa bønligt paa ham. »De var virkelig allesammen 
saa elskværdige i Aften, forsikrer jeg Dig! Særlig din 
Frue — Fru Vinge, mener jeg. Du véd slet ikke, 
hvor hun var sød og god — næsten lidt for meget, 
synes jeg. Jeg har virkelig aldrig set hende saadan 
før.« 

»Medlidenhed! Medlidenhed!« skreg det i ham. 
Det Hele stod ham klart. Ansigtet forandredes, og 
Stemmen famlede efter Ord. 

»Hvad er der, Ejnar?« 
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Hun mærkede det og holdt op. 

»Hvorfor ser Du saadan paa mig? Sig det — !« 
vedblev hun bønfaldende angst og rejste sig, da han 
stadig tav. 

De stod overfor hinanden. Hans Blik hvilede i 
hendes fast og bestemt. Endnu tav han — tøvede et 
Øjeblik og Hj ærtet bankede stærkt. 

Hun stirrede paa ham. Pludselig blev hun ligbleg. 

— Trækkene ligesom stivnede . . . Øjnene stirrede 
hjælpeløst frem. 

»Ejnar — ?« Famlende rakte hun Armene imod 
ham. »Nej, nej, det er ikke sandt . . . det . . . aa 
nej — « Læberne sitrede, Øjnene lukkede sig. 

Han greb fast omkring hende. 

»Lad os være rolige, Gerda — vi maa det!« hvis- 
kede han, selv kæmpende efter Ro. »Vi maa tale 
sammen . . . jeg har udsat det, og tænkt over det 
alt! Nej, hør mig!< Han satte sig paa Stolen foran 
hende og greb hendes Hænder: »Vi maa bort fra 
dette her. Vi har taget fejl. . . . Min Jubel over din 
Kærlighed har gjort mig blind. Jeg glemte, at din 
Opdragelse, dine Forældre ... alt det, der har gjort 
Dig til den, Du er, vilde kræve Dig tilbage, og gøre 
vort Forhold til Unatur for Dig. Jeg glemte. Du 
handlede nødtvungen : At de Idéer, hvorpaa vi grundede 
vort Forhold, ikke var dine ... Du fulgte dem kun, 
fordi Du ingen anden Udvej saa', fordi din Kærlighed 
var saa stærk, at Du — koste hvad det skulde — 
vilde, vilde være min . . .« 

»Nej, nej — « hulkende bøjede hun sig over ham. 
»Du mener det ikke. Du kan ikke mene — « 

»Jeg tør ikke mere!« fortsatte han, selv ulykkelig. 
»Vi maa skilles, vi kan ikke vedblive dette — jeg 
har jo set det selv. Hele din Personlighed tager 
Skade! Du forandrer Dig! Du bliver en hel anden 

— ond og bitter overfor alle de, der dømmer ander- 
ledes end Du. Men hende jeg elskede — Du, den 
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fineste og bedste, der tryg og dejlig kom til mig, 
villig til at vove alt — aa, Du bliver knust for vor 
Kærligheds Skyld!« 

»Nej! Nej!« Atter hævede hun Hovedet og Stem- 
men fik Klang. »Nej, Du tager fejl! Aldrig vil det 
ske! Aldrig skal jeg blive ond af at elske Dig! Vær 
rolig: jeg tør alting, Ejnar! Vi bliver her, hvis Du 
ønsker det. Jeg tør alt, alt, naar Du blot er med!« 

Han saa' paa hende. Hendes store, taarefyldte 
Øjne talte saa ærligt og trofast, hendes hele Ansigt 
skælvede som én stor, angstfuld Bøn. 

Og dog? Hvad skulde han sige? Hvad kunde han 
forandre? 

Tavs og bedrøvet betragtede han det kære Ansigt, 
som nænnede han ikke at slaa hendes sidste Haab 
i Skaar. 

»Svar mig ærligt paa én Ting — ærligt, Gerda!« 
sagde han endelig, og Stemmen dirrede stærkt. »Tænk 
Dig, at vi fik et Barn! Kunde Du være glad over 
det? Kunde Du bære de andres Medlidenhed og 
Spot, og dog vedblive at være Kvinde? En Kvinde 
maa kunne sprede Skønhed omkring sig, har Du 
sagt.« 

»Ja, Ejnar — jeg kunde det!« Usikkert, med 
Hovedet skjult ved hans Bryst, hviskede hun det frem. 
»Før har jeg tvivlet, nu tror jeg . . .« 

Han sukkede og strøg hende bedrøvet over det 
blonde Haar: 

»Ak, Gerda, Gerda, Du kender ikke Dig selv! 
Ingen Kvinde i Verden kan det, naar hun, spm Du, 
er bundet til Forældre og Slægt. Jeg tør ikke have 
din Kamp paa min Samvittighed! — Svar mig, Gerda: 
Hvad har Du sagt, naar dine Forældre spurgte om 
mig — om os?« 

Hun tav. Hovedet blev liggende ved hans Bryst. 

»Nægtet det? Talt Usandhed — og lidt derved 
bagefter? Er det sandt?« 
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Hun svarede ikke. Tavs knugede hun sig imod 
ham rystet af den voldsomste Graad. 

^Derfor, Gerda! Ser Du ikke, vort Forhold er 
paa Vej til at blive stygt? Derfor maa vi skilles: 
Hvor Modet svigter, holder Retten op!« 



Den Aften fulgte Lyng hende hjem. Med lukkede 
Øjne gik hun, støttet til hans Arm. Hun græd ikke, 
talte ikke — det var hende, som om intet mer var til. 
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Toget gik om en halv Times Tid. 

Hjemme hos Lyng var der halvmørkt og uhyggeligt. 
Persiennerne var rullet ned, Boghylden tom, Væggene 
nøgne og graa. Og midt paa Gulvet stod Kofferten, 
mens Papirer og gamle Indpaknings-Rester flød rundt 
omkring. 

Gerda var der. Med Overtøjet paa sad hun paa 
sin vante Plads. Hun talte kun lidt. Søgende flakkede 
Blikket om i det tomme Rum, som vilde hun trylle 
al gammel Hygge frem paa ny — og ikke magtede 
det, ikke fandt andet kært og kendt, end ham, der i 
Overtøj vandrede op og ned. 

Ogsaa han sagde kun lidt. Men Ansigtet var pint 
til Ro, og Stemmen var sikker og fast. 

. . . Atter skænkede han Rhinskvin i Glassene. 

»Ja, nu er det nok snart paa Tiden!« Han hævede 
Glasset og saa' paa hende: »Skaal, Du! Humørets 
Skaal! Lad os ikke ødelægge det allersidste Øjeblik 
med sentimental Snakken- vildt.« 

»Nej.« Hun saa' paa ham og drak lidt af den 
kolde, hvide Vin. 

»Gerda! Kære Gerda!« Han kyssede hende paa 
Haaret og vandrede atter omkring. »Vi fortryder da 
i hvert Fald ikke vort Forhold,« fortsatte han, som 
søgte han selv efter Trøst. »De/, synes jeg, er det 
store Lyspunkt for os begge to! Vi vilde jo ikke 
have det ugjort — ikke for nogen Pris vilde vi dog 
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have undværet hinanden! Vi har været lykkelige — 
jublende lykkelige! Ikke sandt? 

Hun nikkede tavst. Graaden vilde frem. 

»Der er kun ét« fortsatte han og kom hen til 
hende. »Jeg skulde have tænkt mere over det — mer 
end jeg gjorde. Jeg skulde straks have sagt og spurgt, 
som jeg gjorde i Forgaars, da det var for sent. Jeg 
véd det godt. Aa, men jeg kunde ikke, derfor kommer 
ogsaa Straffen nu. Jeg kunde ikke modstaa, da Du 
kom til mig; jeg syntes Du maatte kunne trodse alt, 
fordi Du vilde det selv . . .« Følelsen vilde tage 
Overhaand, men han beherskede sig. »Ak, ingen Lykke 
varer jo evigt ved; men hvad der er levet og ejet 
kan vel heller ikke dø.« Atter kom han hen til 
hende: »Stod vi som Fjender, med Anklage og For- 
haanelse mod hinanden, vilde dog dette Øjeblik være 
hundrede Gange bitrere end nu. Intet bebrejder vi jo 
hinanden! Kun fordi der ingen anden Udvej er, 
siger vi hinanden Farvel! Vi skilles — men dog elsker 
vi hinanden højt som allerførste Gang! Aa, Gerda — 
har saa Livet dog alligevel ikke været god imod os?« 

»Jo — « hviskede hun. Stille vendte hun Ansigtet bort. 



Minutterne gik. 

Saa gav han hende Haanden og kyssede hende 
Farvel. 

»Skriv til mig!« hviskede hun kæmpende med 
Graad. »Nej, nej — « hun fortrød det i samme Øje- 
blik. »Lad mig kun nu sige Dig Farvel. — Sig mig 
blot: Du sagde engang, at gav Du nogensinde din 
Kærlighed til en Uværdig, men opdagede det for sent, 
saa vilde det være Dig som en Plet, Du aldrig fik 
tvættet ren . . . Ejnar! Er det sandt, at Du holder 
af mig endnu?« 

Lempeligt drog han hende til sig: 

»Hvorfor taler Du saadan?« Stemmen skælvede. 
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»Det er Synd baade mod mig og Dig selv. Aldrig 
kan jeg glemme Dig, Gerda . . . Elskede jeg Dig mindre, 
blev vi vel sammen paa andre Vilkaar . . . nu kan 
jeg det ikke ... Du maa tilgive mig!« 

Hun mærkede Graaden, nu kunde hun ikke standse 
den mer. Dog, han maatte ikke se hende græde — 
han maatte ikke! Hurtigt gav hun ham sit sidste Kys: 

»Farvel . . . bliv lykkelig! Farvel . . . Ejnar!« 

Saa gik hun. Døren lukkede sig. 



Toget peb. 

Bort svandt Fjordby: Husene, Bakkerne, Fjorden, 
Anlæget, Engene . . . frem vældede den tykke, hvide 
Røg, som vilde den skaansomt dække alting til. 

Han saa' ikke, tænkte ikke . . . sad kun lænet til- 
bage mod den haarde Bænk og pressede Øjnene i. 



Digitized by 



Google 



XVII 

Der kører ved Middagstid en tung Bondevogn 
gennem Hjørring Gader, og bringer et Øjebliks stak- 
aandet Liv i Provinsbyens Middagssløvhed. 

Man vender sig om — staar ligefrem stille, naar 
den kører forbi. Mange faar travlt: nysgerrige An- 
sigter presses mod Ruderne, Butikssvende kommer 
halsende ud af Kræmmer- Husene med Varer, der, 
indpakket i allersidste Øjeblik, absolut maa med. Og 
hist og her i Porte og Døre staar Smaapiger og 
rækker Kusken det ufrankerede Brev til Kæreste- 
Karlen derude paa Gaarden, mens hun smilende giver 
5-Øren til Tak. 

Kusken er skikkelig. Med Grin over hele Ansigtet 
nikker han til alle Sider, og tager i Forbifarten mod 
Pakker og Breve — ja, mod Penge endog. Og atter 
pisker han paa de muntre Heste, og bort rumler 
Vognen ud over Vejene — bort fra Byen, der sover 
paa ny. 

Det er den kørende Post til Læsted — Fiskerlejet 
ved Vesterhavet. 

Kendt og afholdt og ganske ens er den Postkusk 
hele Aaret rundt. Kun Vognens Indhold forandres, 
alt eftersom Solen bager Brostenene, og Markerne 
skinner i grønt og gult — eller Taagen ved Vintertid 
stryger ind fra Havet og sletter alle Linjer og Farver 
i evindelig graa-trist Uendelighed, om ikke Sneen — 
som nu — ligger hvid over alt. 
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Thi om Sommeren kun er der Liv i Vognen! Da 
mylrer det deroppe med hvide, blaa og røde Kjoler, 
der foroven ender i umaadelige Solhatte og skjuler 
et Ansigt, der altid et muntert og friskt. Da høres 
der Brandere og dybsindige Aandrigheder af højt- 
ansete Københavnere, der for en Tid har følt Trang 
til at sige Byen Farvel og nu styrkes af Vesterhavs- 
luft og — Vesterhavsflirt. Altsammen til uendelig 
Fornøjelse for den evigglade Postkusk, der lytter og 
smiler diskret og lytter igen, og lever højt paa al 
denne Morsomhed den lange, triste Vinter. 

Thi Vinteren er trist! 

Sjældent forvilder en Fremmed sig til de Egne 
paa denne Aarstid. Livet er helt flygtet bort. I Vognen 
ligger kun Pakkerne, eller maaske ofrer en af Læ- 
steds Indfødte Skillingerne og kører de tre Mile hjem. — 

Alt det og meget andet saa' og hørte Ejnar Lyng, 
da han næste Dags Formiddag, indpakket i et gammelt 
haaret Hestedækken, sad hos den nysgerrigt-spørgende 
Kusk paa Vej ad Læsted til. 

Fremad rumlede Vognen. 

Op og ned i Bakker og Dale, faryet ens af den 
nyfaldne Sne, strakte Landskabet sig i øde Ens- 
formethed. Kun hist og her et lille Hus, der sendte 
sin gullige Røg mod den solfyldte Luft, en lille 
Samling Træer, der hævede sig frem over Sneen som 
en sort, forkrøblet Troldehaand — eller en Kirkes 
hvide Gavl, der dukkede frem langt ude. — 

Atter følte Lyng sig mere let og glad. Nattens 
Tanker var borte. Det var, som om den frostklare 
Dag sendte sin Solsang ogsaa til ham. I dybe Drag 
nød han den stærke Luft, mens nye Haab og nye 
Ønsker skød frem: 

Vesterhavet! Dagene i Sol og Blæst og Uvejr! 
Vesterhavet, han havde elsket fra Barn! Nu kom han 
til det igen, skuffet — knækket maaske. Aa, men det 
vilde hjælpe ham! Som en gammel Ven vilde det 
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tage imod ham, vilde synge sit stolte Mod og mandige 
Styrke over ham og tvætte ham stærk paa ny. Bag- 
efter — ventede han blot lidt, fik han vel ogsaa Plads 
igen . . . 

Han smilede, lo, hørte paa Kusken — alt og intet 
talte de om. Mens Vognen tung og rumlende kørte 
frem over de haarde Veje, Portvin sflasken gik paa 
Omgang og Cigaren sendte sin duftende Røg rundt om. 

Man naaede en lille Landsby. Pakkerne blev af- 
leveret, Posttasken modtaget af Købmand-Postmesteren. 

Og atter gik det videre. Forbi Kirken, igen ud 
langs de hvide Marker ... op ad 3akke, ned ad 
Bakke . . . snart dukkede Havet frem som en sort 
Skovstrækning langt forude. 

Nu blev Luften skarpere. Blæsten stærkere. Hestene 
løb hurtigere til. 

Saa atter gennem en lille Landsby. Og nu hørte 
de Havets Brusen, og endelig skimtedes Fyret og de 
første Læsted- Huse fra Bakkens Top. 

Hurtigere, Klokken var mange! 

Af Sted sprang Hestene; den sidste Rest Portvin 
blev drukket — og saa svingede Vognen forbi Fyret 
og det første Fiskerhus, hilst Velkommen af Havets 
Brølen og den friske Blæst. 

Videre ! 

Fiskerne hilste. Postkusken svingede med Pisken. 
Nysgerrige Ansigter kom til Ruderne. En Hund gøede. 
Drengene løb til Posthuset. Man mødte hinanden, 
standsede og snakkede Nyt. 

Og endelig holdt Posten i Kro- og Købmands- 
gaarden — og Læsted var naaet. 

. . . Lyng kravlede ned og skyndte sig ind i den 
lune Kro, mens Kusken spændte fra og fik Pakkerne 
afleveret i Butikken ved Siden af. 

Der var, som sædvanligt paa denne Tid, stor For- 
samling af Fiskere. Nysgerrigt kikkede de ud mod 
■den Fremmede og glemte for én Gangs Skyld den 
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evige Snakken om Fisk og Hav. Saa kom Postkusken 
slæbende med Pakkerne og gav Besked. Og nu lyttede 
de stille med store Øjne og aaben Mund: 

» Det maa a' sku seje! No haar a' væt' Kosk 

i Qorten Or, men aaldrig haar a\ Dævlen klø mæ, 
kørt for saadan a' skøn Mand, der baade gir' Paartvin, 
aa Cigar — aa Drikkepenge osse! Aa saa osse æ* 
dannet Mand . . . aa respek tåbelig, inde fra Sluderiet 
derovre. — Hi hi, det er Fan'en klø mæ novet for 
Jer, bitte Frøken!« endte han henvendt til Købmand.s- 
Datteren, der nødvendigvis skulde et Ærinde ind i 
Butikken netop nu. Damen rødmede, og Fiskerne 
grinede og harkede i et væk. 

Saadan talte man om den Fremmede i Butiken. 
I Kroen derimod var man mindre begejstrede: 

Kromanden — en stor og kraftig ægte Vestjyde- 
Type — saa' forskende paa ham og pattede af Piben, 
som vilde han tage selve Røgskyen paa Haad. 

Næ — man kunde skam ikke have ham, sagde 
han endelig. Næ— æ. Det var jo Vinter og koldt, og 
de havde intet Værelse med Kakkelovn at leje ud. 
Det vilde ogsaa blive meget dyrt. Det kunde slet 
ikke betale sig »ordentligt« for dem at have saadan 
en enlig Mandsperson paa Kost. Næ, det kunde 
skam ikke! 

Men hvor skulde han da hen? Han kendte ingen 
her. Og blive i Læsted vilde han nu! 

Kromanden pattede af Piben. Nysgerrigheden for- 
nægtede sig ikke: Hvad han da var? Hvorfor han 
da kom? Hvad han da vilde her — paa denne 
Aarstid ? 

Ja— a, han var — Kandidat og vilde blive her 
nogle Dage for Luftens Skyld. 

»Saadan! — Kunstner maaske?« 

»Næ. Absolut ikke! Et ganske almindeligt Men- 
neske blot,« forklarede han. 

Det syntes at virke formildende. I hvert Fald 
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begyndte nu Kromanden at tænke sig om: Det var 
virkelig saa vanskeligt paa denne Aarstid. Der var 
jo næsten kun Fiskere her! . . . Ja— a, nede hos 
Enkefru Lassen, lidt øster efter! Hun havde jo tid- 
ligere haft Pensionærer derude paa »Villa Havet« — 
om Sommeren da. Men naturligvis — om hun kunde 
have Fremmede nu, det vidste han jo ikke saadan 
. . . men det var da under alle mulige Omstændig- 
heder det allereneste Sted. 

Lyng takkede og gik saa ned til »Villa Havet«, et 
Hus i Villa-Stil, han snart opdagede et Stykke borte 
paa den anden Side Lejet, hvor det med sin røde 
Mur prangede mellem Klitterne i isoleret Fornemhed. 

Lyng ringede paa. En midaldrende Dame lukkede 
op. Hun hørte hans Ærinde, saa' et Øjeblik lidt for- 
bavset paa ham og bad ham saa smilende komme 
indenfor. 

Inde i Stuen sad Datteren — en ung sorthaaret 
Pige i sækkeformet »Fremskridts-Dragt«. Lidt sky og 
melankolsk gav hun ham Haanden, og forsvandt saa 
uden at have sagt et eneste Ord. 

Fruen derimod talte til Gengæld for to ~ eller 
tre. Yderst muntert og meget pjattet — »ungdomme- 
ligt« — spurgte hun om al Verdens Ting. Og virkelig 
endte det med, at hun smilende erklærede, at han 
saa udmærket godt kunde blive. De skulde gøre alt 
saa hyggeligt for ham, som Aarstiden paa nogen 
Maade blot tillod det. 

Saa blev han altsaa. Fik sit Værelse og hele den 
øvrige Lejlighed at se. Spiste Middag, drak Kaffe, 
saa' Fotografier og hørte tilknyttede interessante Be- 
mærkninger. Forsøgte saa at komme ud i Luften, 
men opgav det atter, holdt fast af Fruen, som nu 
havde faaet Cigaretten tændt og dampende sad over- 
for ham i Kabinettet, smilende og elskværdig plud- 
rende løs. 

Ærligt talt morede det ham ikke, pg dog fandt 
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han sig taalmodigt i Skæbnen og blev. Han maatte 
det jo. Han vilde jo nødig være uhøflig til Tak for 
den virkelig saa gæstfri Modtagelse. 

Saa endelig kom Datteren atter ind, dog derved 
forandredes ingenting. Tavs og stille satte hun sig 
hen ved Vinduet, hvor hun atter tog fat paa Sytøjet, 
men syntes forøvrigt at forholde sig ganske lige- 
gyldigt til Samtalen, og hvad der i det Hele foregik 
omkring hende. 

Fruen vedblev: 

» Jo, Aalborg er rigtignok en mageløs By, 

helt anderledes fremtrædende end dette Hul. Uf! her 
er ækelt! Alle disse dumme Fiskere, der render og 
lugter af Sild og Skidt! Man bliver helt umenneskelig 
herude — saadan rigtige Tossepander! Ja, tror De 
ikke? — Vi var i Fjor en lille Tur i København — 
min Datter og jeg. Vi smækkede Bulen i og luftede 
os lidt! Sikke nogle Damer derovre! Det er Damer 
— hvad? Og det nye Raadhus — og Herrerne! Tænk, 
der var en Herre, der standsede mig en Aften . . . 
han sagde, han kendte mig. Det var en ældre Herre, 
men jeg tror, det var en Lyv! De er saa durkdrevne, 
de Københavnere! Vi var ogsaa i Teatret. Vi saa' 
»Elverhøj«! Det spilles saa sjældent nu, synes jeg. 
Det var dejligt, meget stilfuldt! Jeg sværmer for 
Drachmann! . . . Men jeg har desværre saa faa Bøger! 
Præsten herude kan ikke fordrage den nye Literatur. 
»Det er Svineføde,« siger han! Aa, det er nogle flot- 
tede Præster, vi har her paa Vestkysten ... de er 
rent tossede med alle deres Djævledrømme ; jeg har 
saamæn ikke været i Kirke i mange Aar. — — « 

Lyng lod hende tale. Han nøjedes — efter Dat- 
terens Eksempel — med kortest mulige Svar, samtidig 
med at han nøje betragtede de to Damer, i hvis Vold 
han nu engang havde givet sig. 

Et opdagede han da — hvis han ikke allerede 
havde opdaget det straks — at disse to Mennesker, 
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skønt Moder og Datter, i hvert Fald tilsyneladende 
var lige saa forskellige som Kød og Mælk: 

Datteren, vedblivende tavs, med en Stemme, som 
var det hende et Arbejde saa rent uoverkommeligt 
blot at svare, naar hun blev spurgt. Moderen der- 
imod, hurtigt og forceret skvaldrende op om ingen- 
ting, som var det hende en Lidelse blot at tie stille 
tre Minutter i Træk. 

Ogsaa i det rent Ydre var de grundforskellige: 

Datteren, lang og spinkel med smalle Læber, blege 
Kinder, melankolske Øjne — 18—19 Aar vel nok. 
Moderen derimod, lille og fyldig, med Øjne, der straa- 
lede i ungdommelig Glans, men forøvrigt stod i den 
besynderligste Modsætning til det kortklippede snavset- 
hvide Haar, der ved Krøller gjorde Panden endnu 
lavere, end den i Forvejen var. 

»Den ene gammel — og vel derfor ønskende sig 
ung! Den anden ung med frodigt Talent til at melan- 
kolisere sig gammel før Tiden! Ingen af dem særlig 
interessante. Fruen maaske ganske morsom eller 
rettere ufrivillig-komisk i sin noget eksentriske Elsk- 
værdighed. Forøvrigt Unaturer begge — Punktum.« 

Til noget lignende Resultat var han kommen, da 
han efter Aftensbordet resolut sagde Godnat og gik ud. 

... Endeligt! 

Tykt og tæt, som var det en haandgribelig Masse, 
laa Mørket derudenfor. Af og til skar Fyrets sving- 
ende Lysstribe sig igennem det med blændende Skær 
som af sene Efteraarslyn. 

Møjsommeligt famlede han sig frem over Stene, 
Grøfter og Huller og fandt saa endelig Vejen ind mod 
Lejet, hvor alt var mørkt, og alle forlængst sov. 

Alting var stille nu. Kun ude fra Havet lød den 
evig-sydende Kogen, tung og træt som sovende Væsners 
Aandedræt, som Søvnens Søvn . . . 

Langsomt gik han gennem Lejet op til Fyret. 
Vendte saa om, og atter stod han i Købmandsgaarden, 
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hvormed Læsted endte. Ogsaa dér var mørkt. Over- 
alt i Kro og Butik var lukket og slukket, kun oppe 
i et Gavlværelse skinnede endnu en rødskærmet 
Lampes Lys som et Øje paa Vagt. 

Han stod der lidt. Og videre gik han — over 
Gaarden, ned mod Molen og Redningshuset. Videre 
— ud mellem Klitterne, ud i det ødeste Vilde, hvor 
alle Former veg for jordQærn Formløshed . . . for 
det Ubestemmelige uden Navn. 

Vildere blev det, stadig vildere. Forrevet, for- 
pisket, sønderslidt af Kamp mod en stærkere Magt, 
hævede de mørke Klitter sig frem derude i tavs og 
mandig Trods mod selve Havets og Himmelens Skyer. 
Stadig vandrede han fremad. Længe — til han vel- 
gørende træt naaede en gammel ubeboet Hytte med 
nedfaldent Tag, og Flyvesandet hvirvlet om Mur 
og Dør. 

Der blev han siddende. 

Han hørte Bølgernes Kogen dernede under Klit- 
terne og lyttede til de underlig klagende Lyde, naar 
Blæsten fo'r gennem det gamle Hus. Hvor mægtigt 
og vildt! Det blev ham, som stod han paa fremmed 
Grund, hvor dumme Menneske-Boliger maatte knuses 
til evig Tid. Og frem fra Hjertet steg hans Tak som 
en jublende Hymne til den store Natur — til Modet 
og Styrken, til alt det, der kæmpede og tav og 
holdt ud . . . 

Det blev meget sent, da han atter naaede »Villa 
Havet«. I Nærheden mødte han en ung rødskægget 
Fisker, der, hilsende Godaften, langsomt drev ind 
mod Lejet — ellers intet Menneske paa den hele 
Tur. I Villaen var alting stille. Alle Lamper var 
slukket. Damerne gaaet i Seng. 

Saa sov da ogsaa han snart fast og tungt, trættet 
af Vesterhavets friske Luft. 
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Hurtigt blev Bekendtskaberne stiftet i det lille 
Fiskerleje, Valget var jo ikke heller stort. 

Fyrmesteren — en skikkelig ældre, graaskægget 
Mand, der tidligere havde faret til Søs, men nu havde 
slaaet sig til Ro her med Kone og et Par mindre 
Børn — havde han truffet, talt med, og besøgt. Den 
hellige Postmester og Købmanden — en tør gammel 
Kræmmer — havde han ogsaa snakket lidt med, 
men dem brød han sig i hvert Fald ikke om. Saa 
var der endelig Fiskerne tilbage. Dem traf han jo 
i Kroen af og til om Aftenen, naar Havet havde 
været roligt og Fangsten god. 

Men ellers passede han sig selv. Det var jo ikke 
heller for Menneskers og nye Bekendtskabers Skyld, 
han var kommen til Vesterhavet nu. Og heldigvis! 
Thi paa »Villa Havet« levede man et tilbagetrukkent 
Liv, efter at Manden — den gamle gigtsvage og drik- 
fældige Doktor — var gaaet bort. Dér kom til dag- 
ligdags ikke et Menneske mer, for der var jo ingen 
i det hele Leje man satte Pris paa. Og Omegnens 
Proprietærer gad vel ikke køre den besværlige Vej, 
nu Doktoren var borte, og den nye Læge boede helt 
andetsteds. 

Naturligvis — det kunde jo af og til hænde om 
Sommeren, at en fattig Student, en menneskesky Maler 
eller en anden Feriegæst fik i Sinde at tilbringe 
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nogle Dage dér, i Stedet for at leve højt paa Kroen 
med vellagrede Vine, Flirt, Table d'hote, og hvad der 
nu ellers hørte Moden til. 

Skete det virkelig blev Fruen altid — som nu — 
Elskværdigheden selv. Hun snakkede for dem alle- 
sammen, trængte ligefrem dertil ovenpaa Vinterens 
lange Ensomhed. Med Datteren derimod var det en 
anden Sag. Hun havde alle Dage været tavs og 
drømmende-ordknap, men værre var det rigtignok 
blevet det sidste Halvaarstid. Og nu kunde der jo 
ligefrem gaa Dage, uden at hun sagde et eneste Ord, 
men kun sad og læste eller syede, eller gik nede ved 
Havet passende sig selv. 

Kedeligt for den unge Pige naturligvis! Men hvad 
skulde man gøre? Jævnaldrende fandtes jo ikke. 
Det skulde da være Købmandens Datter, men hende 
brød hun sig nu engang slet ikke om. Mange Gange 
havde Fruen saamæn ogsaa tænkt paa at sælge og 
flytte til København — Teatrets og Kunstens glade 
By — men ingen vilde betale, ingen havde jo Penge 
mer. Og saa var det vel Skæbnens Vilje, at de 
skulde blive, hvor de nu engang var . . . 

Alt dette havde Fruen blandt meget andet fortalt 
Ejnar Lyng. Noget havde han vel for Resten selv 
set og forstaaet. Og virkelig havde han nu faaet en 
vis Medlidenhed med denne unge Pige, der mindede 
om en lille syg Pipfugl — i hvert Fald lod ane, at 
noget trykkede hende og tvang Livsglæden bort. 

Han havde da ogsaa nogle Gange foreslaaet hende 
en Tur langs Strandkanten ud i Solskinnet og den 
friske Blæst, som Forsøg paa at faa hende vækket 
en Smule af den evige Døs, hvori hun syntes at be- 
finde sig. Men forgæves. I Begyndelsen havde hun 
ganske vist sagt ja, men Tiden var gaaet, uden at 
det paa nogen Maade havde været ham* muligt, at 
faa hende til at vise den mindste Flig af sig selv — 
ja, i det Hele at faa hende til at være anderledes 
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end hun plejede, naar hun hang over Bog eller Sytøj 
i sin Vind uskrog. 

Til sidst havde hun da ogsaa undskyldt sig: havde 
travlt, kunde ikke taale de lange Ture osv. osv. Og 
han havde rettet sig derefter og ikke anmodet 
hende mer. 

For det meste drev han altsaa ene omkring mellem 
Marehalmen eller langs det buldrende Hav. Og Dagen 
endte i Reglen med Toddy paa Kroen, hvor han 
morede sig med at iagttage det livlige Stykke Fisker- 
Liv, der til Tider kunde udfolde sig dér. 

I Aften f. Eks. var der Mennesker! Han hørte det, 
da han gik over den mørke Gaardsplads. Og ganske 
rigtigt! En øredøvende Spektakel og Duft af Fisk, 
Tran, 01 og Røg slog ham i Møde, da han kort efter 
aabnede Døren til den lille halvmørke Skænkestue 
— Fiskernes Paradis. 

»Sælhaanden? Hvaa æ' de egentlig?«^ hørte han 
midt i Larmen en gammel Fisker spørge sin Sidemand. 

»Dæ æ Fisk!« erklærede Sidemanden. 

»Fisk?« gentog en tredie og tog Piben ud af Munden. 
»Det er Løvn! Det er Fu'le da.« 

«Fu'le?« En Qerde meldte sig. »Æ do tovlig, Søren! 
De høre til æ Haandefamilie.« 

Med stort Besvær fik Lyng banet sig Vej forbi 
Borde og Spytteklatter hen til den gamle brune Sofa, 
der heldigvis stod tom. Kort efter meldte den kraf- 
tige tykke Kropige sig. Smilende tørrede hun Bordet 
af — unødvendigt langsomt, som skulde han nu i 
Aften endelig engang rigtig beundre hendes snavsede, 
laartykke Arme, der, efter de mange brune og blaa 
Pletter at dømme, dog egentlig syntes at have høstet 
Beundring nok. 

Saa endelig gik hun efter Toddyen, og Lyng blev 
alene og fik set sig om. 

Fordelt om Stuens fire svære Fyrreborde sad 
Fiskerne paa lange Træbænke og snakkede og slud- 
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rede, mens 01 og Kaffepuncher gled ned, og Tobaks- 
kassen gik paa Omgang, eflerhaanden som Piberne 
blev røget ud. Ved det nærmeste Bord spillede man 
Kort. Frem og tilbage gled de sorte, fedtede Pap- 
lapper til stor Fornøjelse baade for Vindere og Tabere, 
der stadigt lo, skraalede og raabte højt. 

Lyng saa' fra den ene til den anden, nu og da 
nippende til den Toddy, som den Buttede endelig 
havde bragt. 

Prægtige Skikkelser! Næsten alle var høje, stærkt- 
byggede Mænd med frodigt Kindskæg, kraftig Na*se, 
djærve viljestærke Træk. Kun henne ved Døren sad 
den Skikkelse, han undertiden om Aftenen havde 
mødt ude paa Vejen: en spinkel, rødskægget Fyr 
med mismodige, slappe Miner og et fanatisk Ska*r i 
Øjnene — et blegt og sygeligt Skud midt i al denne 
livsstærke Sundhed, en af de svage Stakler, hvorom 
Missions-Slangen bugtede sig. Allerede nu drak han 
ikke, talte kun lidt, sad alvorligt med foldede Hænder, 
som om han bad... »Hellig-Anton« kaldte man ham. 

Men frem af hele Flokken skinnede Kromandens 
kraftige, afholdte Skikkelse. Midt i Rummet stod 
han langsomt pustende Røgen ud, mens Øjnene til- 
syneladende røbede Aandsfra værelse og dog saa nøje 
fulgte hver enkelts Bevægelser, Tale og Blik. 

Meget havde den Kromand hørt og set, meget 
havde Fiskerne betroet ham, naar de, som nu, efter 
god Fangst sad bænkede og snakkede løs. Men som 
en ægte Kromand, bragte han aldrig noget udenfor 
sine snavsede Vægge, men var Tavsheden selv. Blev 
der Strid og Spektakel i Stuen, hvad der jo kunde 
ske, hørte han stille paa det Hele, mens Øjnene in- 
teresseret vandrede fra den ene til den anden, og 
det lune Gavstrik-Smil lejrede sig om den store, 
kraftige Mund. Men var de endelig bleven trætte af 
at skændes uden Resultat, fik han altid det ærefulde 
Hverv at dømme, hvor Retten sad gemt. Og det maa 
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siges, at han altid klarede sig stolt. Som en lille 
Vorherre stod han roligt dampende af sin Pibe midt 
imellem de rødblissede, kamplystne Fiskere og for- 
mede regelmæssigt sit Svar saaledes, at ingen fik 
Uret, men alle mere eller mindre Ret. Dermed sluttede 
selvfølgeligt den haarde Strid, men ligesaa selvfølge- 
ligt var det altid ham, der gik af med den eneste 
og virkelige Sejr. Det stod saa tydeligt at læse i 
hans Ansigt, naar man — som netop nu — saa' ham 
hente de mange Flasker, Kopper og Glas, der var be- 
stemt til at bringe det endelige Forlig. 

. . . Længe blev Ejnar Lyng siddende i den gamle Kro. 

Nu endelig var Fiskerne brudt op. Endnu et sidste 
Øjeblik hørtes deres syngende Munterhed inde fra 
Lejet, men saa blev alting stille, kun udenfor summede 
Telegraftraadens triste, ensformige Lyd. Ingen uden 
»Sorte— Lars« var tilbage i Kroen. Henne i det mørkeste 
Hjørne sad han og stirrede sløvt mod Bordpladen — 
de mange tomme Flasker og Krus foran talte tj^de- 
ligt nok om Grunden dertil. 

Atter kom den tykke Kropige til Syne mellem 
de mange Harkeklatter. Hun skulde jo gøre i Orden 
før Lukketid. 

Henne fra Krogen gloede »Sorte— Lars« efter 
hende med et taaget, skinnende Blik: 

»Æ— æ Marie — Du! Kom herhen min Tøs! Vil 
Du ... vil Du med ud i Stalden — hva', vil Du? Jeg 
har Penge, siger jeg. Penge, for Satan i Helvede!« 

»Do er fold. Do Svin'haand!« erklærede Marie 
fnisende og forsvandt kort efter ud i Køkkenet, hvorfra 
en flerstemmig Latter snart rumlede frem. 

Lyng drak sin Toddy ud og betragtede Fyren 
derovre. 

Aldrig havde han hørt ham tale før, men Hi- 
storien kendte han jo : Lejets Bussemand I En stakkels 
Fyr, der engang var kommen til Egnen som Vaga- 
bond og saa var bleven Fisker, men nu, af Drik og 
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Hjærne-Blødhed, var ganske uskikket til nogetsomhelst. 
Og dog var han ung — paa Lyngs Alder eller lidt 
yngre maaske. 

»Go'avten!« brølede Fyren pludselig og spyttede 
hen mod Lyng. »Kender De mig — hva'? Æ—æ Konge, 
siger jeg! Satan, Satan, forstaar De... 

Lyng svarede ikke. Mere Dyr end Menneske 
lignede han, som han sad dér lysende frem fra Halv- 
mørket med det voksblege Ansigt omgivet af kulsort 
Haar og Skæg, der uredt og uordentligt, laa som 
slatne, døde Slanger, mens Øjnene stirrede frem med 
en Sindsygs Blik. 

»De skulde gaa hjem!« sagde Lyng endelig, da 
Fyren pludselig lukkede Øjnene og syntes helt at 
falde hen. 

»Hva — ?« 

Med aaben Mund gloede h^n atter sandseløst frem. 

»Gaa hjem, sagde jeg!« 

Han rejste sig langsomt. 

»Hum-m, hum-m— « Vaklende greb han om Bordet 
og væltede en Stol. Spektaklet vækkede eller for- 
skrækkede ham, og atter lyste Øjnene vildt. 

»Ild! Ild!« skreg han, og Ansigtet forraadede den 
frygteligste Angst. »Haanden — se ! . . . Dér staar han — 
se ! Se ! . . . U-u-u ! U-u-u ! Det kryber, kryber . . . u-u-u !« 

Og ud ad Døren ravede han, Skrigene døde bort 
i Mørket derudenfor . . . 

Da Lyng senere ud paa Aftenen gik tilbage til 
»Villa Havet«, skinnede der endnu Lys. Det for- 
undrede ham. Og da han inde i Entreen var i Færd 
med at hænge Overfrakken op, kom Fruen smilende 
ud og beklagede hans lange Udeblivelse. Hun havde 
allerede længe ventet ham med Kaffe, da hun syntes, 
det maatte kunne gøre godt efter den lange kolde 
Tur derude i Mørket. 

Saadan sagde hun og mente det naturligvis ogsaa. 
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Men den egentlige Grund til denne Aftenkaffe var 
nok alligevel snarere, at hun, nu da Datteren var 
gaaet i Seng, saa rart ugenert kunde sidde med sin 
Cigaret og betro sine plagende Tanker til denne al- 
vorlige, unge Mand, der absolut skulde ud i Mørket, 
naar Aftensmaden var spist. 

Lyng takkede altsaa for Opmærksomheden. Og 
nu sad de da i Kabinettets dæmpede Lys med Kaffe 
og Cigaretter — inden ret længe med hendes Snakke- 
tøj i fuldeste Gang. 

I Aften red hun som en Begyndelse sin gode 
Kæphest: Nutidsliteraturen. »Den moderne-realistiske« 
som hun kaldte den. Saa kom der lidt Fortælling 
om Badeanstalter i Sverrig og endelig noget om, hvad 
de gjorde hos den og den af de gamle Bekendte 
»inde i København« ved den og den Lejlighed. Da 
var to Kopper Kaffe drfikket og tre (cigaretter gaaet 
op i Røg. 

Men saa pludselig blev hun tavs. Lyng troede, 
det var Tegn til Opbrud og Søvnighed og tænkte 
paa at trække sig tilbage, men studsede i samme 
Nu, som hans Blik søgte Besked. 

Hvad var det? Øjnenes ungdommelige Glans var 
med ét forsvunden. Smilet var dødt bort. Nervøst 
slog Fingrene Trommehvirvler mod det haarde Bord. 
Til hun pludselig med Haanden under Kinden saa' 
paa ham med et forskræmt, uroligt Blik: 

»Er De altid glad, Lyng?« 

»Glad?« gentog han forundret. Det kostede ham 
unægtelig lidt Anstrængelse at holde sig alvorlig ved 
denne Overgang eller Mangel derpaa. 

»Ja, jeg mener — « atter slog hun Blikket bort og 
syntes tiltagende nervøs. »Er De aldrig angst for 
noget ... De ikke véd . . . noget, De slet ikke tror 
paa — ?« 

»Angst — ?« Forskende saa' han paa hende. Jeg 
forstaar Dem ikke, Frue — ?« 
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Hun svarede ikke. Med Blikket ned mod Bordet 
krammede hun febrilsk ved Lysedugens Frynser, 
til hun pludselig, stadig i samme Stilling, næsten 
hviskede: 

»Tror De ... at min Datter er uskyldig?« 

<^ Uskyldig "i «^ Med et Sæt rettede Lyng sig i Stolen 
og stirrede paa hende. 

Men Fruen saa' ikke paa ham. Stadig sad hun 
med Haanden under Kinden og legede med Fryn- 
serne — lignede ikke sig selv. 

»Hun gaar saa alvorligt omkring — ikke sandt? 
Ler aldrig, taler ikke — vel? Mon hun skjuler noget 
. . . sørger over noget? Tror De?« 

»Jeg kender jo aldeles ikke Deres Datter!« svarede 
han lidt forlegen og rejste sig. »Forleden sagde De 
jo selv, at Grunden til hendes Melankoli var Mangel 
paa Omgang, ikke sandt?« 

»Jo — o.« Stadig sad hun ubevægelig og stirrede frem. 

Saa blev der et Øjeblik ganske stille. Kun inde 
fra Spisestuen lød Pendulets regelmæssige Slag. 

»Hun taler jo ikke ... vil ikke . . .har ingen For- 
trolighed — « Fruen sukkede dybt. Stemmen lød som 
talte hun til sig selv. »Hendes Far og — — ung 
og . . . straffes det ikke , naar man giver efter for 
Trang ... for sin Trang til Lykke — ?« 

Nej, det blev ham for ubehageligt! 

»Jeg forstaar dem ikke. Frue.« svarede han hurtigt 
og skød Stolen ind. »Jeg er noget træt, det er maaske 
derfor. Jeg maa ogsaa op. Klokken er to. — De 
undskylder mig! Godnat.« 

Hun nikkede tavst. Men endnu længe blev hun 
siddende i samme Stilling med de Tanker, hun ikke 
før havde talt til Mennesker om . . . 
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Dagen er endt. 

Paa den vestlige Himmel glider sælsomme Lig- 
Kranse langsomt bort: store Blomster, der straaler 
i alle Farver . . . purpurrøde Iris med smalle, grønne 
Blade — Jordens Tak til den Dag, der svandt. 

Koldere stryger nu Blæsten gennem den sitrende 
Marehalm. Bølgerne stiger højere. Fuglene skriger 
ængsteligere. Fiskerne vandrer hjem og lukker Døren 
i La as. 

Thi ud fra Øst lister Natten frem som et mæg- 
tigt Uhyre. Stort og sort vender det sit fraadende 
Svælg mod Stedet, hvor Solen svandt, og sluger 
Dagens sidste Lys. 

Alt bliver mørkt. Forladt af Sol og Mennesker 
ligger den vilde, ensomme Kyst. Kun Maanen kommer 
frem, luende rød som Uhyrets skinnende Øje der 
gridsk holder den store Nattevagt. 

. . . Med Frakken knappet tæt omkring sig havde 
Lyng siddet i Klitterne og set Solen gaa ned. Nu 
svingede en Skikkelse ude fra Havkanten op imod ham. 

»Hvad Fanden! Er det Dem? Godaften, Hr. Lyng.« 
Fyrmesteren saa' smilende paa ham: »Skal det være 
rart, tør jeg spørge, at sidde her i Kulde og Mørke? 
Hvad i ^verden foretager De Dem?« 

»Aa — « Lyng gav ham Haanden og rejste sig. 
»Ingenting . . . man drømmer. Fyrmester!« Han bør- 
stede Sandet af Frakken og vedblev: »Det var dog 
en dejlig Solnedgang i Aften! Saa' De den?« 
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»Jo— O.« nikkede Fyrmesteren og svingede Stokken, 
mens de begge gik ud mod Havkanten. »Hun var 
noget rød i Enden, mener De? Hør — « han vendte 
sig imod ham: »Har De Lyst til at følge med til 
Kren Højby — ham, Redningsfiskeren, De véd — han 
holder Fødselsdag i Dag, det gamle Bæst. Vil De med?« 

»Aa ja — jo.« 

»Ja, for saa skal vi skynde os, hvis vi da vil 
have Føde med. Jeg blev forsinket deroppe paa Fyret — 
naa, nu gaar vi herop!« 

En lille Klitvej førte gennem Mørket op til en lille 
Samling Huse. I et af dem boede Kren. 

Imidlertid viste det sig, at de næppe behøvede 
at have skyndt dem saa stærkt. Endnu var der ingen 
kommen. Men da de havde faaet afleveret Fødsels- 
dagsønskerne til den rødmussede, svære Mand og 
et Øjeblik havde siddet i Sofaen foran det allerede 
dækkede Bord, begyndte Fiskerfolkene dog hurtigt 
at indfinde sig. Der var baade Kvinder og Mænd. 
Alle var de pyntede: Kvinderne med store Hoved- 
tørklæder og sorte Kjoler, Mændene i grove, blaa 
Kisteklæder. En efter en kom de hen til Sofaen og 
rakte Lyng og Fyrmesteren Haanden over Bordet. 
Den hele Situation trykkede dem aabenbart. Men 
røbede end Blikket undertiden lidt Generthed var 
dog Mændenes Haandtryk altid fast og djærvt — 
Kvindernes derimod unægteligt noget svagt og sjattet, 
som tog man om bløde, døde Fisk. 

Saa var de da kommet allesammen. Værten bad 
dem sætte sig til Bords, men gentages maatte det 
rigtignok flere Gange, før nogen gjorde Mine dertil. 
Ogsaa her maatte vel være en Slags Rangforordning, 
thi først efterat den lille Skolelærer resolut havde 
anbragt sig i Sofaen ved Siden af Fyrmesteren og 
Lyng, fulgte de andre Eksemplet, og fik sig sat til 
Rette paa Træbænkene rundt omkring. 

Dog — endnu kneb det. Endnu rørte ingen ved 

85 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

de ^fremsatte Spise- og Drikkevarer; de fleste sad 
med foldede Hænder i Skødet og saa' ned, som om 
de bad. Ingen sagde et Ord. 

»Værs' god o' begynd!« vedblev Kren Højby, der 
gik rundt og skænkede Brændevin, mens hans Kone 
stadig rumsterede ude i Køkkenet optaget af at lave 
mere Mad. 

»Ja, Meningen er da vel for Resten, vi skal spise!« 
lo Fyrmesteren og puffede til den lille Skolelærer, 
da han syntes Genertheden trak lidt vel længe ud. 
»Begynd De, Skolemester!« 

»Tak-tak!« mumlede Skolemesteren og plantede i 
samme Nu sin Gaffel i et Hønselaar paa Fadet foran. 

Det blev da Signalet. Nu begyndte de andre 
en efter en forsigtigt — de fleste pr Gaffel — at tage 
det første Stykke Brød, og takket være Fyrmesterens 
Ihærdighed, kom Samtalerne endelig i Gang. Na- 
turligvis — man var praktiske Mennesker, der saa 
nogenlunde sparede paa Talegaverne, saa længe 
Spisningen stod paa. Man var jo da heller ikke til 
Fødselsdagsgilde hver Dag! Og Bordet var godt: 
Der var stegt Sild, kogt Sild og saltet Sild; Aal, Rød- 
spætter, Torsk — og Haj i Gelé; hjemmebrygget, 
gulliggrumset 01 paa store Flasker; lidt af en stegt 
Høne, nogle Grisetæer, Flæsk og Ost, nogle syltede 
Brombær — Brændevin og hjemmebagt Brød. 

Dog — endelig blev man færdig med Herlighederne. 
Piberne kom frem, Tobakskassen gik paa Omgang, 
og Kvinderne trak sig ærbart ind i Stuen ved Siden 
af. En lille Tid blev. Samtalerne nu noget livligere — 
noget af Krostemningen syntes næsten at indfinde 
sig — men saa var ogsaa al Stof uigenkaldeligt op- 
brugt, og man valgte at sidde stille gabende, mens 
Fordøjelsen stod paa. Nogle lukkede allerede Øjnene, 
en enkelt Gang mumlende noget om, at man nok 
snart maatte hjem. 

Imidlertid — det betød ingenting. Man vidste 

86 



Digitized by 



Google 



AF KAINS SLÆGT 



jo saa godt, at Kaffen kom nu om et Øjeblik; og 
den og en Cognac maatte man da fornuftigvis have 
med, før man gik. 

Ganske rigtigt: Kaffen kom! 

I et Nu vaagnede man op, og havde man virkelig 
sovet før, syntes Ordstrømmen nu til Gengæld atter 
at skyde op fra Maven, saa frodigt som Paddehatte 
en Efteraarsnat. — Til man endelig, trætte og mætte, 
bød Haanden til Farvel og listede ud i Mørket med 
den atter stoppede Pibe og Øjne, der — efter at 
have undersøgt Vejret — syntes at nævne Søvn som 
det eneste, de i Øjeblikket for Alvor ønskede og 
trængte til . . . 

Lyng gik med Fyrmesteren hjemad langs den 
mørke, øde Strandkant i Samtale om Fiskerne som 
Arbejdere og — Selskabsfolk. 

»Ja — aandrige er de ikke ... Gudskelov , havde 
jeg nær sagt!^ bemærkede Fyrmesteren. »Men de 
er saa velsignet brave og skikkelige. De holder sammen 
og hjælper hinanden, hvor de kan, uden at være i 
— Fagforeninger og lignende Djævelskab. Men -^ 
de er nogle Grise, er de! Jeg tør nok vædde en 
Flaske Portvin paa, at selv kønne Ane Poulsens 
Ghemise er saa sort, at den — smitter af! Naa, Højbys 
dernede er maaske lidt af en Undtagelse, kan jeg 
trøste Dem med.« 

»Hm — men særlig missionske er de da i hvert 
Fald ikke. Det er da én god Ting!« mente Lyng. 

»Ja— a.« Fyrmesteren sukkede. Missionen var en 
Hæslighed for denne fornuftige, vejrbidte Mand. »Men 
h vorlænge varer det, tror De? Allerede nu har vi 
dog Folk her i Lejet, der hellere lader deres Garn 
blive ødelagt, end de tager ud efter dem om Søn- 
dagen! — Missionen har en frygtelig Magt i disse 
vilde, ensomme Egne. De skal se: om en halv Snes 
Aar eller før har vi Balladen! Saa har den faaet 
hele vor sunde, dygtige Fiskerbefolkning gjort til 
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elendige Nathuer, der sidder hjemme og tuder over 
Djævel og Helvede, i- Stedet for at passe deres Dont 
og Pligt. Det er i hvert Fald vist: siden Missionen 
fik Tilhold her paa Vestkysten, er det gaaet sørgeligt 
tilbage med Redningsmandskabets Mod. Mer end én 
stakkels, skibbruden Sømand kan takke den for sin 
Død. Det er det, vore Præster kalder— Herrens Sejr.u 

Fyrmesteren havde talt sig ivrig og fortsatte nu 
Turen uden mange Ord. 

Snart stod de atter ved Fyret. 

»Naa — Godnat, Hr. Lyng! Tak for i Aften. Se 
snart op!« 

Saa skiltes de , og Lyng gik hjem. I Nærheden 
af Villaen mødte han atter den unge rødskæggede 
Missions-Fisker, ellers syntes alt at være mørkt og dødt. 
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Fyrmesteren havde en god, gammel Ven, der var 
Skolelærer et Sted ude i Heden. Netop nu havde 
denne Ven skrevet og beklaget sig over, at han blev 
gammel og maatte se at finde en ung Mand — ikke 
en Seminarist — der kunde hjælpe ham lidt. 

Det fortalte Fyrmesteren blandt andet, da Ejnar 
Lyng nogle Dage efter atter traf ham ved Havet. 

Om Lyng havde faaet sig en Plads? Eller om 
han ikke muligvis kunde have Lyst? 

Lyng takkede for Tilbudet, men først vilde han 
dog se Tiden og Aviserne an lidt endnu. Allerhelst 
blev han imidlertid her ved Vesterhavet, hvis blot et 
Arbejde vilde tilbyde sig. 

Vesterhavet — det var nu det Bedste for ham! 
Her befandt han sig fremdeles godt — trods alt. 
Naturen hjalp ham, selv i Øjeblikke, hvor Erindringer 
og bitre Tanker vilde liste sig frem paa ny. 

Stadig gik han lange Ture i Sol og Stille, og Regn 
og Storm. Mens Horisonten, som en mægtig Billed- 
bog, skiftede og skiftede fra truende sort, naar Regn 
eller Sne var i Vente, til luende rødt, gult, grønt, 
violet — alle Farvers Regnbuelys, naar Solen gik ned. 

Evig Skiften over det Landskab, »man« kaldte 
ensformigt! Mens han med tætknappet Frakke sled 
sig mod Stormen, sættende Spor i Havkantens hvide, 
uberørte Sand . . . hørte paa Bølgelarmen, saa', hvordan 
Blæsten splittede den tætte Skumbræmme i Smaa- 
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klumper, der, som muntre Smaavæsner, hoppede ind 
mod Klitter og Sten — kom Drømmene og bar ham 
bort fra Tid og Sted. 

Havet og den nøgne Strandbred — ? 

Havet — Manden, snart brusende frem i mægtig 
Attraa, snart synkende træt tilbage i sig selv. Mens 
Livet — Strandbredden, som en hvid og dejlig Kvinde, 
knugede sig til ham og gav alt det, han blot vilde 
eje . . . gav uden Grænser, alt, alt . . . 

Og dog ikke nok for den hungrige Elsker: 

»Mere, mere! Mere fordrer jeg! Mere kræver 
jeg! Mere, mere! Større Lykke! Større Nydelse!« 
Havet stønner. Bølgerne taarner sig højere og farves 
af Skum. 

Kvinden hører det. 

Hvid og dejlig rækker hun de nøgne Arme imod 
ham. Skælvende hvisker hun: 

»Ja . . . ja! Kom blot tilbage. Du Elskede! Alt 
vil jeg give Dig . . . kom blot, gaa ikke bort! Meget 
endnu dejligere skal Du eje: Blomster, Du ikke aner 
. . . Frugter, Du ikke véd er til.« 

Men Manden tvivler. 

Tung og sorgfuld tøver han. Kun vildere stiger 
hans Længsels-Sang om højere Lykke og skønnere 
Liv mod Himmelens Skyer. 

Ingen ændser det. Men naar Aftenen kommer, 
smiler Stjernerne ironisk til Hav og Mennesker: 

»I Daarer! For Tvivl og Klage kaster I Livet bort! 
Livet er stort, I mangler blot Mod til at leve det! 

Elsk først Livet! Brug det saa^ og Eders er Lykken 
til evig Tid!« 

— Eller? — Eller? 

Atter blev Tankerne spredte, ubestemmelige; sam- 
lede sig saa langt ude, og kom tilbage jordbundne 
som før. 

Atter grundede han over Fruen og Frøknen — de 
Mennesker, han ikke mer forstod. 
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Nu i Gaar Aftes — ? 

Med Vilje var han gaaet senere hjem. Han vilde 
ikke atter træffe Fruen, der stadig, hver Gang de var 
ene, syntes paa Vej til lignende Spørgsmaal som hin 
Nat. Det var ham modbydeligt — og særligt i Gaar 
Aftes, da han allerede havde haft et uhyggeligt Sam- 
menstød med gale »Sorte-Lars« derude i Klitterne. 

Heldigvis var da ogsaa alt slukket, da han i Gaar 
Aftes kom hjem. Stille, for ikke at forstyrre, havde 
han hængt Tøjet op og lukket Døren af . . . var saa 
paa Vej op ad Trappen til Soveværelset, da han 
pludselig kom i Tanke om Lamartine. Han burde 
dog læse endnu lidt i Sengen, før han sov ind. Og 
atter var han listet ned: Bogen laa jo i Kabinettet 
— vistnok! 

Stille lukkede han Døren op, rev en Tændstik, 
og saa' — 

I Sofaen sad Frøknen. Forskrækket fo'r hun op, 
da han kom. Ansigtet var blegere end ellers. Øjnene 
var rødkantede af Graad. Ubehersket, ulykkelig saa' 
hun ud. 

Han huskede det, som var det sket endnu i dette 
Øjeblik: 

»Men Frøken, hvad —?« 

Hun svarede ikke. Raadvild og angst saa' hun 
ud, som var hun opdaget i noget og ikke kendte 
levende Raad til at slippe bort. 

Et Øjeblik stod de tavse overfor hinanden. Hun 
rystede. Ingen af dem talte. Paa Bordet brændte 
Lyset uroligt, truede med at gaa ud . . . 

Da pludselig, samlende al Aandsnærværelse, greb 
hun en hvid tung Pakke, der laa paa Bordet og 
skyndte sig bort . . . 

Traaden? Traaden mellem dette og Fruens under- 
lige Ord? Den var der, den maatte være der, han 
følte det jo! 
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Det var Aften. Ejnar Lyng gik hjemad fra Kroen 
egne Tanker i Vold. — 

Hvad var det? 

Pludselig fo'r han sammen. 

Inde fra de mørke Klitter lød et skingrende Skrig 
og en Skikkelse kom styrtende frem. 

Uvilkaarligt greb han fastere om Stokken. 

>U— u— u!« I et Spring kastede »Sorte-Lars« sig 
imod ham. 

»Bort med Dig!« Ejnar Lyng hævede Stokken, og 
atter veg Bæstet tilbage med et hvinende Hyl. 

»Vil han slaa — hva? Ha, ha, ha! Jeg gør sk'u 
ingenting, dit Fæ, saa tog det Kravl mig sk'u nok! 
Kujoner, hæ— æ!« grinede han henne fra Grøftekanten. 

Lyng gik videre gennem Mørket og lod som ingen- 
ting. Men »Sorte-Lars« opgav ikke. Kort efter var han 
atter paa Siden af Lyng. 

»Jeg kender Dig — « hvæsede han, stinkende af 
Brændevin. »Jeg kender Dig — æ— æ— . Du bor der- 
nede hos Tøjten . . . hæ, jeg er gal . . . hæ, det siger 
de . . . Tag Dig i Agt! . . . Sorte-Lars ser . . . han 
ser ... Han ser, siger jeg!« 

Lyng vendte sig imod ham og standsede. 

»Ja det er godt, Lars. Gaa saa bare hjem, hører 
Du!« 

»Hæ— æ— æ,« grinende bøjede han sig med sammen- 
knebne Øjne imod ham og vedblev hviskende: »Pas 
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paa ham! Hæ— æ, den Tøs! . . . Han suger hendes 
Krop, a— a a— a . . .« Pludselig greb han Lyng i 
Armen. Som et Rovdyr viste han Tænderne frem, 
og Blikket blev truende ondt. 

Da hævede Lyng atter Stokken og slog til. Og 
hylende slap Banditten sit Tag og forsvandt atter 
mellem Klitterne. 

Lyng fortsatte sin Vej — lidt hurtigere maaske, 
gjort nervøs af denne uhyggelige Fyr, hvis stinkende 
Aande og giftige Blik ligesom stirrede frem fra Mørket 
endnu. Oppe i Nærheden af »Villa Havet« standsede 
han og saa' sig om. 

»Naa, borte blev han da — Gudskelov!« 

Han stoppede Shagpiben paa ny. 

»Tøsen og ham!« Hvem? Hvad mente han? Vanvid 
— ren Vanvid, naturligvis! Forleden fablede han for 
Resten om det samme Snak ... 

Han satte sig paa Grøftekanten. Vejret var saa 
dejligt i Aften; han gad ikke gaa ind endnu. 

»Tøsen og ham!« Datteren — den unge Pige? 
Moderens Angst? »Uskyldig«? 

Aa Snak, Sludder! Det Barn! Blev han nu ogsaa 
nervøs og saa' Syner, hvor ingenting var? 

For der var jo ingenting! De var blot overner- 
vøse, disse to Størrelser — gjort hysteriske af Havet 
og den vilde, tunge Natur. 

Med Vold jog han de Tanker bort. 

Nej, gik det nu blot i Orden dette! Blot den Fyr- 
mester virkelig skaffede ham Pladsen ved Telegraf- 
stationen dernede paa Fyret! Den unge Pige skulde 
jo rejse . . . det gjaldt blot om hans Kone vilde gaa 
ind paa at have en fremmed Mandsperson i sit Hus. 
Hun var jo saa genert og menneskesky, men — 

Pludselig standsede han i sine Betragtninger: 

Hvad nu — ? 

Lød det ikke, som om en Dør smækkede i der- 
nede fra Villaen? 
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Han lyttede — rejste sig. En pludselig Anelse slog 
ned som et Lyn: 

»Sorte Lars« — ? 

Hurtigt kom han ned til Huset. Inde mellem de 
mørke Klitter luskede en Skikkelse bort. 

Blodet steg ham til Hovedet, bankede i Tindingerne. 

»Hvem er det?« raabte han og løb efter ham. 

Ingen svarede. Alt hvad Remmer og Tøj kunde 
holde fo'r Fyren af Sted. 

Lyng efter ham. Op og ned over Huller, Bjælker 
og Vragstumper gik det . . . videre, stadig hurtigere 
op og ned gennem Marehalmen — indtil Fyren paa 
én Gang sporløst forsvandt i Mørket langt ude . 

Atter gik Lyng tilbage. Forpustet stod han igen 
ved Villaen, grundende, uden Resultat . . . 

Alt var stille nu. Kun Havets Kogen dernede, og 
Maanen, der kastede sit flakkende Skær gennem de 
forrevne snetunge Skyer . . . 

Langsomt gik han ind. 

I Villaen var der stille og mørkt, dér sov man 
forlængst. Stille listede han sig op ad Trappen, klædte 
sig af, gik i Seng. 

Men sove kunde han ikke. Stadig laa han vaagen, 
mens al Verdens Tanker og forvirrede Spørgsmaal 
listede sig frem: 

»Sorte-Lars« — Den flygtende Skikkelse — Fruen 
— Datteren . . . hvad var det for Mennesker? Hvad 
var der i Vejen her paa »Villa Havet« ? Noget maatte 
være galt . . . noget, ingen anede . . . noget skjult, 
der truede . . . ! 

Var det mon muligt — ? Regnede han ikke fejl? 
Var det ikke den opskræmte Fantasi, der ledte ham 
vild? 

»Uskyldig«? 

Ansigtstrækkene, Alvoren ! Reformdragten — denne 
Sæk, der dækkede alting til? 

Aa nej, umuligt dog! Han maatte tage fejl! 
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Moderen maatte da i saa Fald ogsaa vide Besked, 
hvis — . 

Ja, men havde hun da ikke netop selv anet — 
set ? 

Hvorfor sov de ikke i samme Værelse? Hvorfor 
laa Moderen oppe og Datteren i Stuen?— En Elsker? 
En Overrumpling den Aften? Hvem da? Sorte Lars? 
En Rival? Købmanden? Snak! En Fisker? . . . Fyr- 
mesteren? Fyrmesteren — ! 

Aa Snak, Snak dog! Var han da blevet ren umulig 
i Aften ! Saa nervøs — saa — aa, kom dog nu Søvnen 
blot . . .! 



Sent paa Natten sneg den samme Fiskerskikkelse 
sig atter op mod Villaen. 

Med stirrende Øjne spejdede han omkring. 

Alt var stille. — 

Han lyttede. Sagte listede han sig ind mod Vin- 
duet og bankede svagt. 

Lydløst blev det lukket op. En Skikkelse i Nat- 
dragt bøjede sig ud. Nogle Farvel-Ord blev hvisket 
— hurtigt, nervøst . . . 

Og atter blev Vinduet lukket, mens den blege, rød- 
skæggede Fiskerskikkelse gled ind mellem Klitterne 
ad Hjørring til. 

Da drømte Lyng om Gerda og den lille By ved 
Fjorden og Bakkerne — . 
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Storm, Brandstorm . . . det vildeste Kaos af Lyde, 
en Buldren af Hav og Blæst, som stævnede al Mørkets 
løsslupne Aander Jorden til Dom. — 

Foroverbøjet sled Lyng sig mod Storm og Mørke, 
mens Flyvesandet piskede ham i Ansigtet som fine 
Knappenaalestik, og Frakken slyngede sig om Benene 
og gjorde det endnu vanskeligere at komme frem. 

Han ændsede det ikke. Jublende glad kom han 
fra Fyrmesteren, hvor han havde været til L'hombre 
og Te: 

Bravo! Pladsen paa Telegraf stationen var hans! 
Fruen var gaaet ind derpaa. Saa blev han dog alligevel 
ved Havet — blev ovenikøbet her! 

Han kom forbi Kroen. Hatten var ved at blæse 
af. Skulde han gaa videre over Gaarden, forbi Red- 
ningshuset ud i Klitterne, eller skulde han gaa hjem? 
Han overvejede et Øjeblik. Og valgte saa at gaa hjem 
og for én Gangs Skyld komme tidligt i Seng. 

Endelig naaede han da »Villa Havet«. Inde i En- 
treen fik han Sandet rystet af Hat og Overfrakke og 
gik ind. 

I Stuen vandrede Fruen op og ned, urolig, 
nervøs. 

Han standsede i Døren. Havde han tænkt paa at 
tale om Flytning og Fyrmesterens Tilbud, veg Tanken 
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i et Nu. En uvilkaarlig Angst — Angsten fra forleden 
Nat — greb ham fast, og bragte Blodet i hurtigere 
Slag. 

»Mødte De min Datter? Har De ikke mødt hende?« 
stønnede hun. 

»Nej — ?« Hurtigt lukkede han Døren og gik hen 
mod Bordet. 

Fruen svarede ikke. Rystende paa Hovedet ved- 
blev hun mekanisk sin Vandring op og ned. 

Saa kastede hun sig paa én Gang i Sofaen med 
Hovedet mod Puden. Voldsomt, ubehersket lød Stemmen 
som Skrig: 

»Aa, jeg kan ikke, jeg kan ikke . . . jeg kan ikke 
mer! — Hvad var det — ?« ligbleg fo'r hun op. Hvi- 
nende skar Stormen om Huset og slog Bagdøren i 
med et Smæld. »Hør! Hør! Det hvisker, det suser, 
taler . . . ingen Steder er man sikker . . . Hør! nu 
igen --! Aa, var vi dog borte fra dette frygtelige... 
dette Helvede! Jeg kan ikke — aa — aa — « 

»Vær dog rolig, Frue! Hvad er der? Er der sket 
noget?« afbrød han og gik hen imod hende. 

Atter sank hun ned mod Sofapuden. Stemmen 
blev klagende, hulkende: 

»Hvor er hun? Hvorfor kommer hun ikke? Det 
er en halv Time siden . . . hun skulde blot ned til 
Købmanden, sagde hun. — Hun kommer ikke, nej, 
hun kommer ikke . . . Hvorfor? Véd De — ? Sig mig 
— aa . . .« 

»Vær dog stille. Frue! De ødelægger Dem jo!« ved- 
blev Lyng, selv langtfra rolig ved den hele Situation. 
»Hun kommer jo nok! Stormen er stærk, det kniber 
med at komme frem.« 

Hun rejste sig og stirrede paa ham. Pandekrøllerne 
var gaaet ud. I Tjavser hang det graahvide Haar 
ned over Panden. Trækkene var forvildede . . . 

»Sig mig ... sig mig — « hun hviskede det frem. 
»Har De aldrig set . . . nu tror jeg det ... hun nægter 
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det nok . . . jeg kan ikke gribe hende . . . har De 
aldrig set en Fisker ... en ung Fyr og hende . . . 
om Natten . . . komme — « 

Da — i et Nu stod alt ham klart: »Sorte Lars'« 
Hentydninger — den flygtende Skikkelse — den unge 
Fisker, han saa ofte havde mødt oppe paa Vejen, 
naar han gik hjem. 

»Maaske . . . jeg véd ikke — ,« svarede han. Stemmen 
blev myndig og fast: »De skal passe paa, Frue! Deres 
Datter er ung og ... De maa have hendes Fortro- 
lighed. Det er nødvendigt, hvis — « 

»Har De noget imod hende?« afbrød hun hvis- 
kende. 

»Jeg — ?« 

Lyng mødte hendes Blik. Hendes Læber dirrede. 
Ansigtet var graalig-hvidt. Øjnene skinnede med en 
Febersygs Glans. 

»Hun er da køn og — . Synes De ikke?« 

Han svarede ikke; forstod ikke, hvad hun mente, 
hvor hun vilde hen. 

Da — før han anede det, følte han hendes Arm 
om sin Hals, hendes Legeme mod sit. Sagte og 
skælvende hviskede hun: 

»Faa hende til at glemme ham ... sig hende, at 
... at De elsker hende, at De holder af . . . Forfør 
hende. De — « 

En Gysen fo'r igennem ham. Brutalt slyngede 
han hende bort som et Dyr. Han sandsede ikke. 
Mekanisk greb han Hat og Overfrakke, gik ud . . . 

Flyvesandet piskede ham i Ansigtet. Stormen 
piskede i den uknappede Frakke. Stadig saa' og 
hørte han ikke andet end hendes hæslige Skøgesmil 
og de hviskende Ord, der ikke vilde forsvinde, men 
fulgte — fulgte — 

Et hvinende Skrig skar gennem Storm og Mørke. 

Han standsede, fo'r sammen, vaagnede op. 

Et til! Langt — døende. 
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En vanvittig Tanke greb ham. Han tænkte ikke, 
spurgte ikke, overvejede ikke — af Sted fo'r han, 
gennem Sand og Mørke og Marehalm, alt hvad han 
kunde ud mod Molen, hvorfra Skriget kom. 

Ud paa Molen! 

Havet skummede og sprøjtede, slog ind over 
Stenene . . . Han skyndte sig frem. Atter lød Skriget, 
halvkvalt og kort ... Nu var han helt ude. Hvad 
var det? Hvor? Noget . . . noget sort dér . . . hvordan? 

Han kastede Frakken, brølede »Hjælp!« af sine 
Lungers fulde Kraft og sprang ud. 

Bølgerne tog ham, rev ham bort, bar ham — 
endnu — endnu . . . Saa naaede han det, greb det, 
holdt det fast, søgte Støtte, sled sig frem. 

En Bølge skyllede over ham . . . hævede ham 
atter. Nu fik han Vand i Munden — igen — sank 
ned — mer — dybere — holdt fast — hævede Byrden 
opad . . . mistede Kraften — naaede en Planke ~ 
gled atter bort — vilde raabe — kunde ikke . . . slap 
sit Tag. Saa følte han et pludseligt Ryk — og alt 
blev borte, svandt hen, døde bort . . . 



Da han atter vaagnede, laa han i Kroen. En 
Mængde Fiskere stod omkring ham. 

»Hvor er hun? — Kom hun med?« stammede han 
møjsommeligt frem. 

Man mumlede og rystede paa Hovedet. 

Han forstod ikke, vilde atter spørge — kunde ikke. 
Det sortnede for hans Øjne, brændte i sviende Smerte 
overalt . . . 

Og atter lukkede han Øjnene helt og faldt hen. 



Paa »Villa Havet«, hvor Ulykken selvfølgelig straks 
var meddelt, var Fruen bleven ganske ude af sig 
selv. 
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Intet formaaede at trøste hende. Ja, alle For- 
sikringer og Forestillinger af Redningsmændene, Lægen 
og de andre Fiskere til trods, fastholdt hun endog 
haardnakket, at Lyng havde druknet Datteren, hvorfor 
hun strak ønskede Politiets Hjælp. 

Næste Morgen var da ogsaa virkelig Politiassi- 
stenten ankommen og havde — paa Lægens Opfordring 
— foretaget en Undersøgelse af den afdøde unge 
Piges Gemmer, før han vilde gaa videre i denne Sag. 

Undersøgelsen havde naturligvis givet Oplysninger 
nok gennem følgende Brev: 

>Mor, Mor! 
Jeg kan ikke, jeg tør ikke faa det Barn; og Du véd det, 
tror jeg; jeg tør ikke og Anton er rejst, aa Mor! han sagde, 
han kom igen, og han kommer ikke — han er flygtet, han 
er rejst til Norge — jeg faar ham aldrig mere at se. Mor, 
Mor! Du maa ikke sørge, jeg tør ikke — jeg faar det jo godt, 
saa snart det er forbi — < 

Paa »Villa Havet« laa Fruen syg. Nu frygtede 
Lægen en Hjærnerj^stelse. 



Vesterhavsglæden svandt. 

Bleg og hostende sad Lyng paa Postvognen, og 
ajter gik det bort fra Læsted og Vesterhav. 

Solen skinnede. Den friske Blæst strøg forbi dem, 
og i Luften klang den samme Solsang som før. 

Lyng talte ikke. Hver Gang han forsøgte derpaa, 
kom Hosten stadig voldsommere igen. Saa sad han 
stille ; og mens han aandsfraværende hørte paa Kuskens 
Beklagelser over den stakkels, stakkels Frøken, og de 
stærke, fordømmende Ord om »hellig Anton« — denne 
skændige Forfører, der havde handlet saa hjærteløst 
og ondt — stirrede h^n frem over de øde Marker 
egne Tanker i Vold: 

»— Vove, kun for at fortryde! Tro, for at tvivle! 
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Leve, kun for at misbruge! Ingen Viljer, intet Mod! 
Usikkerhed, Usikkerhed over alt . . . Saa ringe, saa 
forgiftende smaat — !« 

Sent paa Aftenen — efter Jærnbane-Fart og time- 
lang Bondevogns- Kørsel gennem det mørke, flade 
Hedeland — naaede Ejnar Lyng endelig Bøvling: 
Landsbyskolen og hans fremtidige Hjem. 
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>At leve udenfor er mindre end at være 
Ul i eget Indre.« 

(Staffeldt.) 



Digitized by 



Google 



I 

Et Aar er gaaet — 

Endnu lever Ejnar Lyng i den ensomme, lille 
Landsby, hvor Dagene afløser hinanden uden Af- 
veksling og kun Aviserne bringer Melding om, at der 
endnu kives og tvistes, snakkes og vrøvles som før. 

Næppe har Ejnar Lyng forandret sig i nogen 
særlig Grad; kun endnu mere Friluftsmenneske er 
han blevet, og stadig stiger kans Kærlighed til denne 
stille Natur. Kun faa af Egnens Folk omgaas han — 
Indbydelser faar han aldrig, mest vel fordi man har 
mærket, at han helst er fri. Oftest færdes han ude. 
Med den slidte, sorte Vinterfrakke knappet tæt til 
Halsen, med Bulehatten trykket fast over Panden, 
Stokken i Haanden og Shagpiben tændt, vandrer han 
gennem Mørket over det golde Hedeland. Han kender 
alt derude: Rævenes Glammen og Uglernes Skrig — 
Musenes Piben og Blæstens Susen, naar den hvislende 
fletter sig gennem Pors og Lyng. Derude er han 
altid glad, og bort med Lydene drager Tankerne paa 
Langfart gennem Mørket, til han — nærved at snuble 
over de lange, ormslyngede Rødder, eller pludselig 
følende sig paa Mosens gyngende Grund — bringes 
tilbage til Tid og Sted. 

Saaledes ved Vintertid. Men ogsaa Sommer paa 
Heden kender han, og mange har de Timer været, 
da han læsende har ligget i den blomstrende Lyng 
med Sol, blaa Himmel og Lærkesang over sig . . . til 
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Solen med sit glødende Kys har slukket Farverne og 
røvet den skælvende Dag. 

Saaledes er Aaret gaaet: ingen jublende Elskov og 
ingen nagende Sorg. En Drømmetilværelse med Bøger 
og Ensomhed i Stedet for Virkelighed og Mennesker. 



Saa pludselig kom Forandringen: 

En Aften, da han kom hjem fra Heden, laa der 
Brev til ham. 

Brev! Han studsede, kendte ikke Haandskriften. 
Hvem skrev til ham nu? 

Det var fra Bedstemoderens unge Pige og inde- 
holdt en kort Bøn om snarest at komme til Køben- 
havn. Bedstemoderen var meget syg og ønskede 
gerne at se ham endnu engang, før hun gik bort. 

Det virkede underligt paa ham det Brev: Hun, 
det eneste Berøringspunkt, han havde med Livet der- 
ude, hun, den eneste af dem alle, han elskede og 
holdt af — hun skulde nu bort! 

Selvsamme Aften rejste han. Og dog for sent! Thi 
da han endelig naaede Byen og atter stod i den gamle 
Villa, var hun allerede død. 

Pigen fortalte det og lukkede ham ind. Nu saa' 
han hende kun ligge bleg og kold i Soveværelset, 
hvor Gardinerne var rullet ned og Dagens Lys ikke 
naaede ind. Ganske stille var der med Duft af mange 
Blomster, der, som skærmende Engle, bragte hende 
den sidste Tak fra alle de mange, hun havde glædet 
ved sin stærke Livstro og de kvinde-lyse Raad. 

»Kameraten fra min Barndoms Lege . . . den 
eneste, der kunde mildne mit urolige Sind! — Kan 
Du huske — ? Husker Du — ? Elskelige Kvinde — 
kære, kære Bedstemo'r!« 

»— Hr. Overretssagføreren er inde. Han vilde 
gerne tale med Dem!« 

»Tak.* 
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Det var den unge Pige. Sagte lukkede hun Døren 
og forsvandt igen. 



I Spisestuen, henne ved Vinduet, stod den pels- 
klædte Overretssagfører — hans yngre Broder — og 
dampede af sin frisktændte Cigaret. Han rørte sig 
ikke af Pletten, da Lyng kom ind. 

»Hm — naa, det har Du Raad til! Den Rejse 
kunde Du saamæn ellers roligt have sparet Dig,« be- 
gyndte Broderen i paatagen overlegen Tone med An- 
sigtet vendt imod Lyng. 

Lyng betragtede ham med et ironisk Smil. 

^Goddag — plejer man at sige som Etatsraad-Søn.« 

Overretssagføreren lod som ingenting: 

»Hvor behager ellers Herren for Øjeblikket at op- 
holde sig? Fjordby blev ham jo uudholdeligt — som 
alt andet, naturligvis!« 

Lyng svarede ikke, men Overretssagføreren vedblev 
med et haanende Smil: 

»Tager jeg fejl . . . eller . . . jeg synes, jeg har 
hørt noget om — Landsbylærer! Klokker — hvad?« 

»Ja.« Lyng satte sig i Lænestolen. 

»Hm — .« Overretssagføreren slog Asken af sin 
Cigaret og stirrede paa Ilden med et overbærende 
Smil. 

»H vorlænge bliver Du ellers?« 

»Jeg rejser i Aften.« 

»I Aften?« pludselig overrasket saa' han paa ham. 

»Ja.« 

»Du bliver altsaa ikke Begravelsen over?« 

»Nej.« 

»Hm — .« Atter smilede Broderen spodsk. »Du 
har vel ingen Krus? Det er vel det, der er i Vejen!« 

»Aa nej — ikke just det. Jeg vil blot forskaanes 
for det Skuespil. — Du vilde tale med mig, sagde 
Frøknen? 
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Overretssagføreren rømmede sig og gik bort fra 
Vinduet til en mageligere Siddeplads i Sofaen. 

»Ja— a . . . hm . . . naa, det nytter vel for Resten 
ikke, det er vel spildt Ulejlighed kun.« 

»Aabenbart.« 

Et Øjebliks Pavse. 

»Jeg vilde blot sige Dig lidt af min Mening om 
Dig — det var derfor jeg kom.« Overretssagføreren 
rømmede sig, sugede et Par stærke Drag af sin Cigaret, 
slog saa Benene overkors og gik paa Sagen løs: »Jeg 
forstaar Dig ikke, nej Gu' om jeg gør! Herregud, hvad 
er det for et Liv, Du fører? Ganske meningsløst, uden 
Indhold . . . ganske eksistens-uberettiget ! Saa megen 
Forstand maa Du da eje — vi har i hvert Fald faaet 
den samme Opdragelse — at Du kunde finde en 
ordentlig og anset praktisk Virksomhed, naar nu 
endelig en akademisk Stilling er Dig imod.« Han 
sukkede og slog Asken bort. »Men at det kan tilfreds- 
stille Dig selv, dette omstrejfende, holdningsløse Dag- 
driveri! At Du kan -være saa ganske blottet for Æres- 
følelse, saa ganske uden nogensomhelst Villen og 
Higen-frem! Jeg forstaar det ikke, jeg forstaar det 
min Salighed ikke.« 

»Det er derfor Du taler saa ivrigt derom?« 

Overretssagføreren lod som om han ganske over- 
hørte Broderens taabelige Bemærkning og fortsatte 
uforstyrret, mens den sidste Rest af Overlegenhed 
veg Pladsen for de blidere Følelser: 

»Det er Synd, siger jeg Dig! Om ikke for andres, 
saa for Fa'rs og Mo'rs Skyld. Du aner ikke, hvor 
Fa'r græmmer sig. Han kan ligefrem ikke taale at 
høre dit Navn blive nævnt. Din Opførsel tynger 
ham som en Plet paa hans egen Ære, siger han. Og 
Mo'r! Jeg har hørt hende forbande det Øjeblik, Du 
kom til Verden. Jeg har hørt hende hulke, at Du 
var den store, eneste Sorg, der lagde sig tungt over 
vort hele Hjem! Hun — « 
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»Ja Tak! Du behøver ikke at fortsætte,« afbrød 
Lyng irriteret.« »Og hvad er saa Grunden til alt 
dette Vrøvl? Hvad er det, de sørger over og ikke 
forstaar? At vore Begreber om Lykke og Liv og 
Æresfølelse kan være forskellige! At jeg ikke vil vie 
mit Liv til denne Skraben efter Penge, Æresbevis- 
ninger, Salon-Anseelse — og hvad det nu altsammen 
hedder, dette Gøgl, som ene og alene danner Livet 
for Jer ... En Plet paa Faders Ære — hm! Som 
om det ikke netop burde være Forældres Glæde, at 
deres Søn lever Livet, som han nu engang maa det, 
naar han skal finde det Ret og ingen Lykke kender 
ad anden Vej.« 

Broderen smilede ironisk. 

»Jo— o! Ord -og Floskler til Støtte for dine Dum- 
heder, har jo aldrig manglet Dig. Det kender vi nok! 
Men spot Du kun. Du maa det jo, for Du aner ikke 
den store Kærlighed, der ligger bag dette — Vrøvl, 
som Du kalder det.« 

»Forældre-Kærlighed?« Lyng smilede bittert. »Denne 
store Følelse, der. for at holde sig levende, kun fordrer 
noget saa ubetydeligt som ens kritikløse Underkasten- 
sig Forældre-Mening, fordi den nu engang altid maa 
være absolut ufejlbarlig, af nærmeste Slægt med Vor- 
herres selv. Jo, jeg aner den — !« Han rejste sig. 
»Men lad os holde op! Det er for latterligt, dette! 
Der maa sikkert ogsaa findes mere lønnende Arbejde 
for Dig, end disse — i øvrigt saa prisværdige Forsøg 
paa at genne det fortabte Faar tilbage til den hjem- 
lige Faarefold.« 

»Som Du vil! Det er selvfølgelig ikke heller et 
Øjeblik faldet mig ind, at Du kunde bringes til For- 
nuft.« Broderen rejste sig med et Suk. »Du er stædig, 
stiv ... Du vil ikke tage Hensyn, ikke de aller- 
simpleste — det er din hele Ulykke! Se nu om jeg, 
der er yngre og — « 

»— tager Hensyn?« 
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»Ja netop! Tager Hensyn, fordi jeg indser, i hvor 
stor en Gæld jeg staar til Fa'r og Mo'r. Og — ja, 
sig Du kun, hvad Du i dit imponerende Frisind finder 
for godt — en Ting er vis: man staar sig nu bedst 
ved det!^ 

Lyng nikkede smilende til Broderen, der efter denne 
sidste Bemærkning begyndte en Vandring Stuen rundt. 

»Afa/2 staar sig ved det! Du har Ret — Du gør 
det i hvert Fald! Du har Fordel deraf. Du kommer 
til Fadet derved! Og hvad vil Du saa mer? Næ, 
men havde Fa'r været fattig — « 

Overretssagføreren standsede og saa' paa ham med 
et overlegent, uforskammet Blik. 

»Ja jeg mener: Du er maaske ganske sympatetisk 
for Aandsbeslægtede,« fortsatte Lyng. »Men har Du 
Frækhed nok til at stille Dig selv op som lysende 
Eksempel til Efterfølgelse, saa virker Du — for mig 
i hvert Fald — alligevel en Smule tragikomisk, fordi 
jeg kender Dig for godt!« 

»Hm — det er vist meget klogt sagt, jeg forstaar 
blot ikke — « 

»Naa ikke?« Smilende gik Lyng imod ham. »Næ, 
jeg burde selvfølgelig — som Fa'r og Mo'r — raabe 
Bravo for Dig, det forstod Du vel bedst! Eller jeg 
burde i hvert Fald anerkende den Klogskab, Du an- 
vender i din Livsførelse: officielt — den intelligente 
Overretssagfører, den noble, kærlige Etatsraad-Søn. 
Privat, i al Hemmelighed — ganske blottet for Inter- 
esser, der ikke netop staa i Forbindelse med Svir 
og Pigebørn! For øvrigt en Helt, der, kommende selv 
fra en Skøges Hus, har Mod nok til at række sin 
Mo'r Munden til Kys! Den samme Engel, der engang 
var saa nedladende at forføre vor egen Tjenestepige, 
og da han frygtede Opdagelse, fik hende kastet paa 
Porten under Paaskud — « 

»Ti stille med det Sludder!« raabte Broderen irri- 
teret. »Hvad kommer de gamle Taabeligheder Sagen 
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ved? Jeg er ikke værre end de andre, jeg haaner i 
hvert Fald ikke min egen Slægt.« 

»Nej vist saa!« Langsomt gik Lyng tilbage mod 
Vinduet. »Du er kun som alle store Mænds store 
Sønner er flest! Var Du blot anderledes . . . var Du, 
som Fa'r og Mo'r mener og Du selv giver det Ud- 
seende af — ja, jeg maatte agte Dig, saa vist som 
jeg skal være den første til at beundre et sandt og 
virkeligt Fortroligheds -Forhold mellem Forældre og 
Børn.« 

»Du — ? Ha, ha, ha.« 

»Ja, mor Dig! Jeg opnaar det heller ikke. Du 
skal ikke være bange for det. Den første Betingelse: 
Tolerance savnes jo i vort Hjem.« 

Broderen svarede ikke, men indsaa at nu havde han 
i Grunden opholdt sig længe nok her. Han saa' paa 
Uret. »Naa — jeg maa af Sted. Det fører jo ogsaa 
kun til Taabeligheder at tale med Dig.« Han knappede 
Pelsen omkring sig og tog Handskerne paa. »Ja — Du 
kommer naturligvis ikke hjem — ?« 

»Jeg hader Scener, véd Du. Særlig de gamle om 
igen — jeg kan ingen ny.« 

»Ja ja, som Du vil . . . Farvel!« Overretssagføreren 
gik hen mod Døren — betænkte sig, standsede og 
vendte atter om. »Et vil jeg dog endnu sige Dig, 
Ejnar, inden vi skilles!« sagde han, men nu i en 
langt inderligere og alvorligere Tone end før. »Jeg 
tror aldrig Du bliver rigtig lykkelig! Fa'r har Ret: 
Den, der viger bort fra Forældre og Slægt, han straffes 
med Kains Forbandelse!« 

»Er def Fa'rs Ord?« Alvorligt saa' de paa hinanden. 

»Ja!« 

»Stakkels, stakkels Fa'r!« Bedrøvet rystede Ejnar 
Lyng paa Hovedet og slog Blikket ned : »Saa fortjener 
han jo ikke engang det Navn!« 

Et Øjeblik stod de begge tavse. 

»Farvel!« 
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Lyng nikkede tavst, og langsomt gik Broderen ud. 



Dagen gik. Samme Aften rejste Lyng tilbage til 
Bøvling igen. 

Sløv og tom sad han i Kupéhjørnet, mens de 
andre snakkede, og Toget buldrede bort. Han tænkte 
ikke . . . han anede ikke, at netop nu gik Gerda 
Bjerre sin sædvanlige Tur forbi Stationen derinde i 
den travle By . 
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Allerede for lang Tid siden havde Gerda Bjerre 
«agt Fjordby Farvel. Nu levede hun i Hovedstaden, 
for Tiden beskæftiget paa et større Handelskontor 
med Bogføring, Maskinskrivning og stenografisk Ar- 
bejde; først om Aftenen var hun atter fri og uden alle 
de tyngende Baand, hun aldrig før havde kendt. 

Dog — saaledes havde hun valgt det selv. Med 
beundringsværdig Energi havde hun kastet sig over 
Studiet af disse Handelsfag, og virkelig var det da 
•ogsaa — ganske vist, først efter megen forgæves 
Søgen, senere efter at have sagt den endelig erhvervede 
Plads op, grundet paa vedkommende Grosserers erotiske 
Tilbøjeligheder — lykkedes hende at faa denne An- 
sættelse, som hun nu henimod et halvt Aars Tid 
havde haft til almindelig Tilfredshed saavel for det 
øvrige Personale som for Chefen selv. Ja, saa megen 
Interesse havde Principalen endog faaet for den 
unge Pige, der stille og samvittighedsfuldt passede 
«it Arbejde, at han paa den høfligste og ærbødigste 
Maade havde lovet, at gøre alt for at opfylde hendes 
^nske: en Plads i Udlandet, der kunde sætte hende 
i Stand til fuldstændig at ernære sig selv. 

Imidlertid — hvorfor hun havde villet det saadan, 
og om det i det Hele var nødvendigt, fornuftigt og 
klogt, derom var nok Meningerne delte blandt de faa, 
der vidste Besked. 

Derfor — vilde man ikke fæste Lid til Gisninger, 
løse Fjordby-Rygter, Sladder og Snak, men virkelig 
kende den rette Grund til denne store Forandring, 
da var der næppe anden Udvej, end at søge Oplysning 
^f følgende sikre, omend lidt knudrede Vej. 
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AF GERDA BJERRES DAGBOG 



1 Maris. S'at 

Han er borte. Han kommer ikke — aldrig skal jeg se 
ham, aldrig skal jeg tale til ham mer. Aa, Ejnar! Ejnar T 
Kom! kom! Kom blot et Øjeblik — hjælp mig, jeg er saa 
ussel, jeg græder, græder 

Ejnar! sig det er umuligt, sig at jeg drømmer, at jeg 
atter skal se Dig og faa sagt Dig alt, alt det, jeg ikke fik 
naaet 

Ak nej, nej — han er borte, han hører mig ikke mer. 

Hoor er Du? Tænker Du paa mig? Godnat, Ejnar f 
Tilgiv — aa jeg er saa træt 

2 Marts 

Mon Du vil skrive til mig? Jeg tror det. 
Du lovede det ikke, jeg bad ikke heller derom, men Du 
maa det — af egen Drift maa Du gøre det, saa sandt som 
Du elsker mig. 

Ikke sandt — har jeg Ret? 

Sidder Du og skriver maaske netop nu, og sender mig 
dine modige og stolte Ord til Trøst? Gør det, Ejnar! Jeg 
trænger til det! 

Hører Du: skriv! 

5 Marts 

Jeg drømte i Nat, at nu endelig sad Du og skrev Brevet 
til mig — langt, langt. 
Drømte jeg sandt? 

* 

U Marts 

Jeg venter. — Stadig venter jeg, men Du skriver ikke. 



20 Marts 

Ak, Ejnar, det er jo ogsaa Ret saadanl Vi har sagt 
hinanden Farvel, hvad skulde saa Brevene til, hvor vilde de 
føre os hen? 
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Bær over med mig ! Jeg turde jo ikke — det er jo alt- 
sammen min egen Skyld. Det er kun min Sorg, der fordrede 
Brevene nu, da Ensomheden kom. Alle mine Ord og Tanker 
til Trods — jeg er dog saa ussel og lille ; men vær taalmodig, 
jeg skal ikke græde og klage mer. 

Farvel da, Du kære, kæreste Ven! 

Og hør det saa: 

Din er jeg. Din alene i alle Evigheders Evighed! 



25 Marts 

Det stormer og sner — ingen vover sig ud. 

Men jeg har været ude, og jeg jubler over Dig, du mægtige 
Storm — jubler, fordi det er saa dejligt at se, at der dog 
er Kræfter til. 

29 Marts 

Et fortjener de dog alle: Tak fordi de sjældent nævner 
ham. Hans Navn er som blæst bort. Ikke engang af Far' 
og Mor' har jeg hørt det en eneste Gang efter det Øjeblik, 
da jeg hilste fra ham og sagde, han var rejst. 

Jeg tror ikke heller, man mærker noget paa mig. 

Man skal ikke heller mærke det! 

1 April 
Det bliver Foraar! 

Jeg føler det som blide, skærmende Kærtegn, og jeg 
lover at blive tapper og god. — 

2 April 

Nej, nej — heller ikke endnu kan jeg tænke paa ham, 
uden at de slemme Taarer falder over min Bog. 
Ak, bliver jeg snart god, Ejnar? 

6 April 

Hvad er det? 

Saa jublende glad som ikke i lange Tider er jeg i Aften ! 
Var det Selskabet hos Distrikslægen? Var det Elisabeths Ord? 
Var det Far, da han kyssede mig Godnat? 

Jeg ved dét ikke, jeg vil ikke heller tænke derpaa. Det 
jubler i mig! Jeg føler Lyst til at løbe ud — en lang, lang 
Tur og indaande Nattens friske, dejlige Luft og tralle højf 
over Foraaret, som kommer. 

U April 
Jeg troede mig større og roligere allerede nu! 
Ak nej — hver eneste Dag er Du jo dog i mine Tanker, 
hver eneste Dag bringer mig de samme pinende Spørgsmaal 
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paa ny. Jeg kan ikke, kan ikke! Hver Gang jeg vil tænke, 
føres jeg ud paa gyngende Grund. Og atter søger jeg at 
ryste det Hele bort — men atter kommer det; det nytter 
ikke, jeg staar imod af al min Kraft. 

Aldrig har jeg Fred, mit Blod er i Uro — jeg kan ikke 
glemme ! 

Tager jeg fat paa mit Arbejde — hans Ansigt kommer 
frem, hans Stemme , hans Øjne , hans Ord — han selv, over- 
alt ser jeg ham. — — 

Hjemfalden ? Sentimental ? 

>Hun gaar i Hundene«, hun — >Kvindenc! 

Haa, haa, haa — ! 

* 

23 April 

Hvis det er sandt, at vor Kærlighed var mer end Ord, 
saa kan den vel staa sin Prøve! 

Han lærte mig altid, at Livet var retfærdigt. Velan ! Jeg 
vil glemme alt som Fantasteri og Drøm, og Livet skal vise 
mig, hvor Sandheden var! 



2 Maj 

Er jeg da ringere end de andre? 

Er jeg styggere, dummere, mindre modig og mere ond? 

Ingen af Delene tror jeg! 

Og jeg ved, at jeg er stærk og sund — jeg ved, (og det 
er det allerførste) at jeg er rig, en rig Mands eneste Barn. 
Hvorfor faar jeg da aldrig rigtig Tag i Livet? Hvad mangler 
jeg? Hvorfor skal jeg altid staa udenfor? Altid har jeg 
længes efter Livet, hvorfor kommer det saa ikke til mig? 

Han? 

Ak — hvad kommer Drømme Livet ved? Paa en Drøm, 
den være sig nok saa smuk, hverken kan eller vil jeg leve 
mit øvrige Liv. For nu ved jeg det: Det var kun en Drøm! 
Og det var kun min Længsel, der satte den paa Livets Plads. 

Jo, jo! Hvis jeg fortalte derom? Hvis jeg lagde mig 
aaben og bad de andre om Svar? Hvad vilde de sige? Jeg 
ved det! Alle vilde de sige: det var ikke Kærlighed! Alle 
vilde de sige, at ingen Mand stiller en saadan Fordring til 
den, han elsker — i hvert Fald forlader han hende ikke, 
blot fordi hun er ærlig og ikke kan give ham et modigt Svar. 

Hvorfor giftede vi os ikke? 

Han havde ingen Stilling, ønskede den ikke heller, »men 
Kærlighedens Ret stod over alt«. 

Aa, Paaskud! Han elskede mig ikke. Han har aldrig 
elsket mig! Jo, saadan er det! Aldrig har jeg været mere 
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for ham end den Sypige, der uden Betaling vilde dele hans 
Seng og give sit Legem til Pris — havde jeg været mere, 
havde han ikke forladt mig saa meningsløst raat. 

Ord, Ord! — falske, berusende Ord, alt det om Liv og 
Kærlighed, og Mod og Ret. Bort, bort! jeg vil ikke mere 
— jeg har brændt hans Billede — jeg vil glemme — han 
er ikke min Erindring værd. 

5 Maj 

Nøgen kaster jeg mig mod Dig, Du brusende Liv! Tag 
mig! Gør mig til din! 

Forlang din Pris — jeg giver Dig den! Grib mig blot, 
saa Drømmen aldrig maa vaagne mer! 

7 Maj 

Rejse bort! Rejse langt bort, fyldes af ny Luft, nye 
Indtryk — ! 

Jeg er saa træt, saa tom — tom — tom — — 



10 Maj. Nat 

— Jeg kan ikke sove — jeg kan ikke faa Ro. — Hvis 
det var sandt? — Men det er det jo ikke! Men hvis det 
nu var sandt? — Men det er jo umuligt — jeg drømmer — 
det kan ikke være — jeg har Feber — jeg er syg — 

Det er ikke sandt! Nej, nej, nej — jeg har kun drømt 
— det er ikke sandt 

Men var det nu sandt — ? 

10 Maj 

Hans Barn — hansi Det kan ikke ske — det er jo 
umuligt — jeg Mor! — jeg! 

Nej, nej — saa ond kan han ikke være — saa frygtelig 
en Tak! 

Hans Barn! — hans! Mor til . Aa nej, det er ikke 
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LØSE BLADE 

3 November 

Ak, Ejnar, kan Du tilgive mig? 

Her inde, hvor alt er saa fredsomt stille, sidder jeg og 
skriver igen. Foran mig sover vor lille Dreng, og Solen 
skinner varmende over os og de duftende Roser, som Far' 
og Elisabeth har sendt. 

Ak, Ejnar, Ejnar — al Livets helligste Lykke er rakt 
mig, og saa 

Hvor kunde jeg gøre det? Hvor kunde jeg tvivle paa 
Dig — haane Dig, du kære, kære, med de frygteligste Ord? 
Dig, jeg elsker — Dig, jeg gav Løfte til evig Tid ! 

Døm mig ikke for haardt, Ejnar, men hør mig, lad mig 
fortælle Dig alt: 

Jeg husker ikke men det kom jo alligevel, det, 

Du rejste for at hindre, fordi Du saa', jeg var for lille til 
blot at turde tænke derpaa. 

Jeg var fortvivlet, ulykkelig, ude af mig selv — intet 
staar mig mere klart; kun husker jeg det frygtelige Øje- 
blik, da jeg stod for Far' og Mor'. 

Aa, aldrig har jeg set Jer saa ulykkelige, kære, kære 
Far' og Mor'! Aldrig har jeg troet, at der var Lidelser saa 
store, som jeg følte dem, da jeg saa Eders Sorg. 

Mor' græd utrøsteligt, men Far' sagde ikke et Ord. Han 
saa' paa mig — bleg, alvorlig, saa bebrejdende forfærdeligt — 
og gik saa langsomt bort. Jeg vilde løbe efter ham, sige 
noget, holde ham fast, klappe ham over det hvide Haar, 
kysse ham — aa, jeg kunde ikke! Jeg laa kun og græd i 
Mor's Skød, bad hende ikke sørge, tryglede hende om 
Tilgivelse for min Usandhed dengang 

Ak, Ejnar — naar først en Kvinde føler sin Far's og 
Mor's Kærlighed som en Pine, er hun saa Kvinde længer? er 
hun saa ikke sunken for dybt til nogensinde mere at kunne 
blive god? 

Saa sad jeg om Aftenen paa mit Værelse. Jeg sad og 
tænkte bebrejdende paa Dig — tænkte paa at opsøge Dig 
— og græd — . 
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Far' kom ind. 

Han satte sig i Stolen overfor mig og greb min Haand. 
Alvorligt saa han paa mig — aa, saa bedrøvet, saa stille 
fortvivlet, at jeg kunde have skreget højt. 

>Gerda!« sagde han. >Vær nu tapper, det skylder Du 
ham og Dig selv! — Din Mor' og jeg er bedrøvede, det 
ved Du, og det kan ikke forundre Dig. Men, Gerda: stol 
dog paa os! Vi sørger over det, der er sket, fordi vi holder 
af Dig — at fordømme Dig, tilkommer ikke os. Hvert 
Menneske lever under eget Ansvar, min Ven.« 

Ak, Ejnar — min kære, gamle, prægtige Far'! Da kastede 
jeg mig om hans Hals og græd af Tak over hans Ord, men 
ogsaa fordi min Tro paa Dig var tabt — tabt 



Far' ejer en Viljestyrke, en Selvfornægtelse, en næsten 
overmenneskelig Evne til at skjule sin Sorg: Da Du rejste 
og sagde mig Farvel, da følte jeg, at Du led, og jeg beundrede, 
hvor Du stadig forstod at beherske Dig — men Far's Selv- 
beherskelses-Evne er ti Gange større endnu, skønt han er 
en gammel Mand! 

Far og Mor' rejste med mig her til København, og Mor' 
blev hos mig — hun er her endnu — men Far' maatte til- 
bage til Forretningerne igen. 

Saa kom det grufulde Øjeblik — — nej, nej, jeg vil 
ikke tænke paa det mere; jeg laa og ønskede, vort Barn 
maatte dø — jeg ønskede Dig al Jordens Straf — en For- 
bryders Straf — 

Men saa — 

Aa, Ejnar, Ejnar, tilgiv mig! 

Da saa' jeg vort Barn — den lille Dreng med dine klare 
Øine — Dit Barn blive rakt imod mig — da huskede jeg 
Dig atter, som den Du var! I samme Nu svandt det alt- 
sammen, og der blev lyst omkring! 

Da maatte jeg hulke det frem for vor Dreng, at jeg 
elskede, elskede — elskede Dig uendeligt som før! 

Ak, Ejnar — nu kommer Taarerne atter, og jeg bliver 
saa træt, saa træt — — 



7 Juni. 
Saa er jeg da alene — nu er det sket! 
I Mødre, I unge Piger, der har elsket, I Mænd, der 
kender Livet! sig mig, om jeg nu handler Ret! 
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Mit Barn er borte! I Morges rejste Mor' tilbage og tog 
det med. Vi har byttet Roller, Ejvind og jeg. Jeg har bedt 
Far' og Mor' opdrage ham i mit Hjem og give ham min Ret, 
og de lovede mig det til sidst. De kan det, og de vil gøre 
alt for ham, derfor er jeg rolig og tryg. 

Kunde det være anderledes? 

Ak, længe har jeg jo spurgt mig selv, men hver Gang 
der syntes mig Haab -*- hver Gang jeg følte, at jeg selv 
havde Ret dertil, kom Tvivlen og Angsten og slog Haabet bort. 

Jeg Mor! Jeg værdig til Livets dybeste Lykke og højeste 
Fryd! Jeg, der, før mit Barn slog Øjnene op, ønskede hans 
Far' en Straf, hvortil jeg selv manglede Ord — jeg, der 
ønskede mit Barn død og aldrig havde turdet tage Følgerne 
af det Forhold, jeg selv havde opfordret til, men løj dengang 
Mor' spurgte mig. — 

Nej, nej — og jeg havde opdraget det, og det var vokset 
op som mit Barn, og det vilde spørge om sin Far', og jeg 
maatte sige, hvorfor det ikke kendte ham! Og jeg maatte 
sige alt det andet, eller lyve ogsaa for det — ! 

> Livet er retfærdigt!« — Ak, var det da ikke Retfærdig- 
hed, om Barnet aldrig kunde elske mig? Var det ikke ret- 
færdigt, om det maatte hade, født, som det var, under Had f 

Min lille Dreng! nu vokser Du op — alt det smukkeste 
og bedste vil Far' og Mor' lære Dig, men naar Du bliver 
stor og selv kan tænke, da vil de sige Dig at din egen Far' 
og Mor' er døde, men mine har sørget for Dig, og de vil 
vedblive at være Dig i Forældres Sted! Da vil Du elske 
dem, dg Du vil give dem den Tak, de fortjener: Takken fra 
Dig selv og fra dem, der fødte Dig. Og dog — ak, jeg ved 
det jo godt — engang vil Du alligevel græde, fordi Du aldrig 
har kendt hverken Far' eller Mor'. Du vil føle Dig saa 
fattig blandt de andre — aa, Ejvind! ja, jeg ved, hvor bittert 
det maa være, men tifold bitre var det Dig dog, om Du kendte 
din Mor' og ikke kunde agte hende, fordi Du selv vidste 
at hun ikke var din Kærlighed værd. 

Min lille Ven! Du maa tro mig: aldrig nogensinde skal 
jeg glemme Dig! Og kommer den Tid, da Far' og Mor' er 
borte, og Du føler Dig ensom og trænger til en skærmende 
Haand — jeg lover Dig: jeg skal være saa god imod Dig! 
Jeg skal ofre alt — alt, om jeg blot som Fremmed maa 
faa være lidt for Dig. Og vil Du saa, med et kærligt Blik, 
med et Par venlige Ord, sige mig Tak, saa vil det dog juble 
i mig, fordi Du blev glad ved min Hjælp. — 
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Ejvind! Din Far' har ingen Skyld i dette, det maa Du 
ikke tro! Det var mit Mod, der svigtede — jeg turde ikke 
tage Følgerne af det, jeg frivilligt havde begyndt. Jeg elsker 
din Far' nu som dengang; vi er kun borte fra hinanden, 
men saadan maa det jo være: endnu mindre er jeg blevet, 
derfor vilde det dog kun være Straf, om jeg traf ham igen 

Nej, nej, jeg er rolig, jeg maa ikke græde og klage nu. 

Farvel, lille Ejvind! Vær tryg: aldrig skal jeg glemme 
Dig, fordi vi skilles nu. Jeg har givet Dig en Stjerne paa 
Himlen: den, der tændes først deroppe, naar Natten kommer. 
Hver Gang jeg ser den, vil jeg tænke paa Dig, og saa vil 
jeg bede de andre skinnende Stjerner vogte paa Dig, naar 
det bliver mørkt rundt om. 

Ejvind! vær ikke vred paa din Mor'! 
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Atter var da Ejnar Lj^ng i Bøvling, og atter gik 
Dagene den jævne Gang. Han passede Skolen, gik 
sine Ture — saa tilsj^neladende var da alt ganske 
som før. 

Dog, ogsaa kun tilsyneladende. Af og til, men 
stadig oftere, hændte det nu efter Hjemkomsten, i 
Skolen eller i Hedens Ensomhed, at noget usynligt 
derude fra ligesom kunde gribe om ham og gyde en 
underlig Uro ind i hans Sind. Hviske og kalde, lokke 
og gøgle saa meget frem: Farver — dybe, gyldne. 
Billeder — store, dejlige fra Livet selv. 

Ingen Modstand hjalp. Det nyttede ikke, han slog 
det bort med Smil og Haan — det kom dog igen, 
brød gennem Drøm og Stilhed, stærkere, mægtigere, 
haanende ham selv. Og han maatte lytte. Uro og 
Længsler steg — : 

Hvorfor blev han her? Hvad blev han her for? 
Havde han endnu ikke faaet Ro og Hvile nok? Svandt 
ikke Tiden unyttig bort? Eller troede han ikke paa 
Livet mer? Laa der slet intet gemt til ham? 

Jo, jo! 

Hvad bandt ham da? Hvorfor sprængte han ikke 
Buret? Hvorfor fløj han ikke ud til Livet ... ud til 
Mødet med Mænd og Kvinder, der led og kæmpede 
for selvsatte Menneskekrav? 

Sommeren kom — og Sommeren gik. 
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Men da Efteraarsstormene atter susede hylende 
over Heden og den lille Landsby, mens Slud og 
Mørke hyllede alting ind, sagde Ejnar Lyng endelig 
Heden Farvel og rejste atter fra Øde og Ensomhed 
tilbage til Menneskers Liv. 

Atter var han vaagnet af Dvale. Længslerne 
krævede deres Ret paa ny. 
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VI 

Ganske mod egen Forventning havde Lyng faaet 
Ansættelse ved en af Jyllands Realskoler som Lærer 
for de to ældste Klasser i Historie og Tysk. 

Mange Ansøgere havde der været — ogsaa underligt 
nok, at netop han var bleven valgt. Dog, Skolebe- 
styreren havde nu engang følt sig mest tiltalt af hans 
Ansøgning, men forøvrigt var han jo ogsaa Søn af 
en bekendt Etatsraad og altsaa dog ikke ganske blottet 
for Dannelse og Navn. Hvad der selvfølgeligt altid 
maatte spille en Rolle blandt dannede Mænd! 

Saadan var det gaaet til, at Ejnar Lyng fra de 
stille Hedeegne nu pludselig stod midt i Jyllands 
stærkest pulserende Liv. 



Det var ved Aftentid, han naaede Byen. Straks 
søgte han Skolen og meldte sig hos Bestyreren, Hr. 
Ørum — en nobel-klædt, skaldet, lille Herre med 
hvidgraat Overskæg og Guldlorgnetter over de smaa, 
lidt stikkende Øjne. 

Modtagelsen var beundringsværdig: 

Efter at han med elskværdig Mine havde budt 
Lyng Plads i sit elegante Privatkontor, meddelte han 
venligt, at han selvfølgelig godt kendte Hr. Etats- 
raaden — Lyngs ærede Fader — ja, pudsigt nok, 
han havde saamæn endogsaa talt med ham engang 
paa et Møde for Aar tilbage. Han vilde sandelig kun 
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ønske — hvad han i øvrigt slet ikke tvivlede om — 
at Sønnen havde arvet mange af Faderens herlige 
Egenskaber. 

Lyng bukkede med et Smil, som Hr. Ørum heldigvis 
ikke forstod — og nu begyndte Bestyreren sin Om- 
tale af Skolen og hvad Skolens var. 

Der var da først og fremmest én Ting, han ikke 
mente at kunne indprente tilstrækkeligt — og her i 
hvert Fald lød Stemmen med Overbevisningens fulde 
Klang — : han var en absolut Modstander af alle 
disse nymodens Idéer — al denne lokkende, ungdoms- 
fordærvende Gift. Derfor fordrede han — hvad nu 
end d'Hrr Læreres Mening maatte være om Livets 
forskellige Forhold — at der aldrig, hverken direkte 
eller indirekte, blev gjort Forsøg paa at rokke Kirkens 
Autoritet. Kirken maatte staa for de Unge som 
Kilden, hvorfra Livets bærende Magter sprang ud. 
Den maatte være den Sol, der gav de Unge Kræfter 
til at blive dygtige og brave Mænd. Men de moderne 
Førere — alle disse literære Skriblere, om hvem 
Ungdonimen nu fylkede sig — de skulde kun nævnes 
for Eleverne som det, de var: falske Profeter, der 
samvittighedsløst satte en Ære i at ødelægge og latter- 
liggøre det stakkels Land og gøre Ungdommen livs- 
led og syg — . 

»De ser, jeg hører til den gamle Skole, Hr. Lyng!« 
endte han med et elskværdigt Blik efter endnu at 
have fortsat en Tid. »Det kan jo tænkes, at De paa 
visse Punkter maaske er en Smule uenig med mig . . . 
naa, jeg beder Dem nu alligevel trygt stole paa, at 
disse Principper tilfulde har bevist deres Værd gennem 
mine otte Aars daglige Erfaringer! — Forøvrigt under- 
viser jeg selv i Religion i alle Klasserne — en grumme 
vanskelig Sag desværre i vor fordærvede Tid!« 

Kort efter rejste han sig. 

»Ja, saa skal jeg ikke trætte Dem mer, Hr. Lyng! 
Jeg har saa maaske Fornøjelsen, at se Dem i Morgen 
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— Kl. 9, maaske? Vi plejer at synge en lille Morgen- 
sang i Gymnastiksalen, og jeg taler derefter et Par 
Ord til de Unge, før vi gaar til vor Gerning. — Det 
vilde være mig kært, om De, ligesom de andre Herrer, 
vilde deltage deri! Det er en god gammel Skik . . . 
saa køn, synes jeg, derfor beholder jeg den her.« 

Han gav ham Haanden. 

»Ja, saa Farvel, Hr. Lyng! Deres Skema skal De 
faa i Morgen, jeg skal nu udarbejde det.« 

Lyng takkede og sagde Farvel. 

»Det er sandt!« Hr. Ørum vendte sig atter imod 
ham. »Hvor skal De bo? Har De faaet Dem en 
Lejlighed?« 

»Ja. Jeg har lejet et Værelse hos en Kaptain Friis. 
Jeg véd ikke — ?« 

»Kaptain Friis! Assuranceagenten ude i Allégade— ?« 
Hr. Ørum rettede lidt nervøst paa Lorgnetterne. »Saa 
— aa! Naa ja — ja saa! — Naa ja, saa ses vi jo i 
Morgen, Hr. Lyng.« 

Atter gik da Lyng gennem Gaderne, og endelig 
fandt han Allégade med det ny Logi. 

Kaptainens tog artigt imod ham. De begyndte 
endog med at betro ham, at han endelig maatte betragte 
sig som ganske hørende til Familien, o. s. v. Hvad 
han da ogsaa takkende lovede at prøve paa. 

Ved Aftensbordet fulgte saa de uundgaaelige Be- 
mærkninger om den interessante By: 

Tonen var meget stiv, sagde de. Det skrev sig 
fra den Tid Hoffet havde haft Ophold i Bj^en, mente 
de. De finere Familier holdt sig fornemt tilbage — 
Selskabeligheden var i hvert Fald altid i Klikevæsen, 
hvor en Fremmed vanskeligt trængte sig ind. 

Selv kom de ikke meget ud. Engang imellem til 
Præsten ved Stephanskirken og sommetider til Dr. 
Voss, hvor de for Resten et Par Gange havde været 
sammen med Skolebestyrer Ørum og hans nydelige, 
men meget stille og indesluttede Frue. Ellers levede 
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de roligt i deres Hjem. Kaptainen havde sit Kontor 
at passe, og Fruen havde jo Huset, og hvad der nu 
ellers faldt for. Desværre var begge Sønnerne borte 
— de studerede i København — men for dog ikke 
ganske at mangle den oplivende Ungdom, havde de 
saa taget en ung københavnsk Dame i Huset. Nu i 
Aften var hun tilfældigvis paa Bal, men i Reglen var 
hun da hjemme og virkelig saa hyggelig og elsk- 
værdig, at de jo langt fra havde fortrudt deres Valg. 

Hun baade spillede og sang, læste højt i Bøgerne 
fra Læseselskabet (hvor »Guldsommerfuglen« dog var 
en mageløs Bog!) dækkede Bord, gjorde Indkøb og 
gik med Fruen i Byen, saa de ligefrem savnede hende, 
naar hun, som i Aften, havde svigtet dem. Og saa 
blev vel alligevel Resultatet, at de snart maatte af 
med hende igen! Smuk og indtagende, som hun var, 
havde hun jo mange Beundrere blandt Byens unge 
Mænd, og saa vidste man jo nok, hvordan det gik — . 

Det var Fruen, der fortalte om al denne Vid- 
underlighed. Hvorfor hun egentlig gjorde det, maatte 
hun vel selv vide; men havde hun dermed troet paa 
Forhaand at kunne stemme Lyng sympatetisk for den 
unge Pige, eller i hvert Fald vække hans Nysgerrighed, 
tog hun unægteligt fejl. Al denne Tale om dette 
fremmede Menneskes Fortræffelighed maatte selv- 
følgelig irritere ham. Herregud, hvad kom det ham 
ved, at man ejede noget saa usædvanligt som en lille 
Dame, der var sød og dejlig mod hele Flokken og 
derfor havde alle Byens Hanhunde til Beundrere og 
erklærede Venner? 

Han førte da ogsaa snart Samtalen over til andre 
Emner. Og nu var Kaptainens saa elskværdige at 
oplyse ham om, at de unge Mennesker —■ hvoraf de 
fleste var særdeles dannede og interessante! — havde 
en Forening, hvor de spillede Kort og saadan noget. 
Det skulde være saa morsomt, og Lyng maatte endelig 
blive Medlem deraf. Saa var der jo ogsaa > Klubben«^ 
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hvor der blev holdt Koncerter og belærende Fore- 
drag — og saa var der Teatret! (Nu spillede de netop 
»Herren ser dine Veje« saa aldeles udmærket med 
den bekendte Frk. Mette Sørensen i Hovedrollen!) 
Kort sagt: for de unge Mennesker var der nu slet 
ikke saa slemt, selv om Byen var aldrig saa stiv. — 
Lyng vilde da ganske sikkert komme til at befinde 
sig vel. 

Det haabede han ogsaa selv. 

Og med dette Haab trak han sig endelig tilbage 
fra Dagligstuen, fuldstændig overbevist om Familiens 
dannede Elskværdighed. 
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Det var ved Middagsbordet, at Lyng næste Dag 
præsenteredes for den omtalte Vidunderlighed — Frk. 
Winther. 

Koldt og ligegyldigt hilste han uden i mindste 
Maade at besvare hendes koket -lavede Smil. Saa 
satte han sig og tog fat paa Maden uden at have 
sagt et eneste Ord. 

Damen stirrede lidt forundret over paa ham. En 
saadan Begyndelse var hende unægtelig lidt ny! Men 
naturligvis lod hun sig ikke mærke dermed. Muntert 
snakkede hun løs — spurgte, æggede ham til Svar, 
modsagde ham, lyttede, imødegik ham med Smil, og 
hvad hun nu fra sin Erfaring fandt egnet til engang 
at tage Sejren hjem. Men da hun trods alle disse 
Forsøg alligevel ikke sporede nogen Forandring hos 
Lyng — næppe engang Lyst til at fortsætte den Sam- 
tale, hun med stort Besvær havde faaet i Gang — 
opgav hun ham foreløbigt og talte nu videre uden 
at vente Svar fra nogen bestemt: spurgte Fruen om 
det og det, snakkede om Ballets Herrer, kritiserede 
Damernes Paaklædning og hørte leende paa Kap- 
tainens mer eller mindre morsomme Historier fra 
den gemytlige Klub. 

Lyng lod hende tale og betragtede hende nøjere: 

Smuk? 

Aa — ja — jo vist var hun køn! 

Høj og slank med kulsort Haar, der i muntert 
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Virvar af store Krøller kastede sig legende om Panden 
og den blottede stærke Hals og gjorde Ansigtet endnu 
blegere, end det i Virkeligheden var. Øjnene: dybe 
og mørke med buede kraftige Bryn og et levende, 
varmt og meget indsmigrende Blik ... et Blik, der 
paa underlig Maade. syntes at modsige det Udtryk af 
stille, resigneret Spot, som skimtedes i Linjerne fra 
den brede Næse til de buede, stærkt -røde Læber, 
hvor et lidt ubestemmeligt Smil stadig kom og for- 
svandt. 

Ikke helt ung længer — efter Ansigtet og de fuld- 
modne Former at dømme, godt ind i Tyverne vel 

Atter drog han Blikket bort. For Fanden, hvad 
kom den kokette Provinsgaas ham ved! 

. . . Kort efter hævedes Bordet. Han følte sig 
næsten glad over atter at være bleven befriet for 
denne smilende Kokette, der, eisværdig mod alle, 
pjattede op ganske som han efter Beskrivelsen havde 
tænkt. Kun ærgrede han sig lidt over at hendes 
Ansigt var, som det var. 

»Køn og — ubetydelig! Altid det sædvanlige — 
desværre, desværre!« 

Inde i Dagligstuen kritiserede Frøknen den unge 
Mand: 

»Aa jo! Han kommer jo ude fra Bondelandet og 
er utilgængelig som en Lænkehund! Naa, men med 
Guds Hjælp og en Smule Haandkraft, bliver vel ogsaa 
han engang til en Riddersmand — naturligvis!« 
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I Skolen gik fremdeles alting godt. Med sine Kol- 
leger beskæftigede Lyng sig kun lidt - med Eleverne 
desto mere. Og snart hændte det usædvanlige, at 
Drengene lovpriste denne ny Lærer i høje Toner, og 
det mere for hver Dag, der gik. 

Det forundrede Forældrene. Aldrig havde de op- 
levet sligt før. Kun Klager og alle mulige Fortæl- 
linger om frygtelig Uretfærdighed — dette var for- 
underligt ! 

Dog, størst var Forundringen i Hjem, der havde 
Sønner i ældste Klasse. Disse Elever laa naturligvis 
Lyng mest paa Sinde, og han havde da tilbudt dem 
Bøger til Laans — Bøger efter Skolens Aand — og 
fastsat en bestemt Aften om Ugen, da hele Klassen 
skulde være velkommen hos ham til Diskussion om 
de tilladelige Emner, der nu kunde falde for. Ogsaa 
flere af de, hvis mindre lyse Forhold og Evner han 
havde faaet Oplysning om, havde han søgt at hjælpe 
saa godt, han formaaede, enten ved at give dem 
gratis Undervisning i Musik, for at bevare Vedkom- 
mendes Interesse og Evne derfor, eller Hjælp med 
Fransk, Mathematik — eller hvad det nu var. Staklen 
havde Vanskelighed ved. 

Sagen var, at denne ny Virksomhed endelig tog 
noget af Ejnar Lyngs Interesse fangen. Her var dog en 
Plet, syntes han, hvor Jordbunden ikke var gold, men 
hvor hvert Frøkorn let vilde give Frugt. Det saa' han: 
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paa dette Stadium var de Unge saa langt fra sløve og 
interesseløse; blev de det senere, naar Skoletiden var 
forbi, og Livet kom med de mange Krav, havde Skole 
og Lærere vel ogsaa en Del af Skylden derfor. 

Han tog sig da virkelig lidt af Eleverne udover 
den snævreste Pligt. Kun hjem til dem vilde han 
ikke. Sidde dér og risikere Forældrenes Spørgsmaal 
og Tak — aldrig! Derfor undskyldte han sig stadig, 
naar han — hvad undertiden hændte — fik Indbydelse 
gennem Sønnerne til de respektive Hjem; men en 
saadan Optræden saarede rigtignok enkelte Steder og 
stemte Glæden en Smule ned. Særlig ondskabsfulde 
Øjne saa' endog noget mystiskt i dette og profeterede 
klogt, at noget stak der sikkert under al den Usæd- 
vanlighed . 

Hos Kaptainens var man stadig elskværdige — 
som man nu dér kunde være det — og naar han 
havde sin Diskussionsaften, stod Spisestuen altid til 
Raadighed. De fandt det kun særdeles rosværdigt, 
at han virkelig gad ofre lidt paa Børnene; skulde 
de have noget at bebrejde ham eller ønske ander- 
ledes, var det da kun, at han holdt sig saa isoleret 

— altid gik ud efter Spisetid eller lukkede sig inde 
paa sit Værelse, i Stedet for at blive lidt i Daglig- 
stuen og tale med dem. Herregud, de var jo snart 
gamle, og lidt Ungdom var dog saa rart! 

Saadan tænkte Kaptainens, men Frk. Winther 
ærgrede sig endnu mer. Og da hun havde faaet at 
vide, at ogsaa Fruen gerne saa' det anderledes, lovede 
hun da baade hende og sig selv, at gøre et fint Forsøg 
paa at faa ham til at indse hvor hyggeligt der var 
inde hos dem. Det skulde nok lykkes, saa han blev 

— det var hun overbevist om. 

En Aften efter Bordet da Lyng mod Sædvane 
blev staaende henne ved Vinduet, mens Kaptainens 
som sædvanligt havde sat sig ind i Dagligstuen for- 
dybet i Aftenaviserne, benyttede hun da Lejligheden: 
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»Naa — skal Die nu ind og være flittig, Kandidat?« 
begyndte hun smilende, og lod som om hun ordnede 
noget paa Buffeten. 

Lyng vendte sig om fra Vinduet. 

»Ja— a!« 

»Guderne maa vide, hvad det er for et Mester- 
værk, De arbejder saa ivrigt paa!« Øjnene sendte 
ham et skælmsk og nysgerrigt Blik. 

»Ja, Guderne maa vide det — « 

»Ja, for De skal da ikke bilde mig ind, at De 
sætter Dem ned paa en Stol og dovner.« 

»Næ — jeg foretrækker Sofaen!« 

Hun lod, som om hun pludselig blev ivrig: 

»Nej, De gør ikke! Dertil kender jeg Dem alle- 
rede for godt.« 

»Saa— aa?« 

»Ja! Tror De ikke, man høre Tale om Deres 
Flid og Dygtighed og . . .ja. Elskværdighed overfor 
Eleverne?« 

^Dygtighed? Er det gennem Eleverne?« 

»Ja — ?« 

Med sit sædvanlige Smil saa' han paa hende : 

»Ja, naturligvis — vi fødes jo som Kritikere i 
vore Dage! Enhver Drenge-Kritik bliver jo en Bibel 
for den stakkels Enkelte, hvem Skæbnen ved Ulykkes- 
tilfælde forglemte med den kritiske Sans.« 

Hun følte Ironien — studsede lidt, opgav Elsk- 
værdigheden og søgte Hævn. 

»Naa— aa, husk Deres Elever er jo næppe for- 
vænte!« 

»Nej desværre.« 

Der blev en lille Pavse. 

Saa fortsatte han, idet han gik et Stykke hen 
imod hende: 

»Men De kan jo for Resten selv komme ind og 
rode efter »Mesterværker«, siden De saa elskværdigt 
interesserer Dem for min Flid! De finder vel sagtens 
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noget — nogle gamle Breve f. Eks. — der maaske kan 
give Dem en Smule nyt Samtalestof til Deres mange 
forvænte Bekendte. Man har da hørt sligt før!« 

Det var første Gang Frk. Winther havde haft en 
længere Samtale med ham, men saaledes havde hun 
ærlig talt aldrig tænkt sig den. 

Imidlertid — nu maatte hun jo holde ud: 

»Ikke ironisk, hører De!« svarede hun og truede 
koket med Fingeren. »Det klæder Dem slet ikke, De 
minder blot saa frygteligt om Kommis Petersen!« 

»Saa — aa?« Lyng saa' stadigt smilende paa hende. 
»Maaske en af Deres nærmere Bekendte, siden — « 

»Ja! En af mine Tilbedere, naturligvis!« kom det 
hurtigt, forceret. 

»Ja saa,« nikkede han forstaaende. »Men tror De 
nu ikke, at ogsaa det er Hr. Petersens frygtelige 
Ironi?« 

»Aa, hvor De vaaser!« Lidt irriteret over den 
snart mislykkede Situation svingede hun omkring, 
og lod som om hun fornærmet vilde gaa sin Vej. 

Lyng betragtede hende henne fra Vinduet. At 
hun vilde ham noget i Aften, stod ham klart, kun 
vidste han ikke hvad. 

»Ja, jeg ved det. Frøken!« fortsatte han roligt. 
»Men Sagen er: jeg bliver altid saa forvirret i en 
Samtale med — Damer. Deres mange Spørgsmaal 
og fortrinlige Svar forbavser mig . . . bringer mig ud 
af Ligevægt.« 

Atter vendte hun sig imod ham med et medlidende 
Blik, nu sikker paa at faa Revanche. 

»Stakkels De!« 

»Ja, ikke sandt! Forbavses over — saa lidt!« 
Han gik hen mod Døren. Dog endnu opgav Frøknen 
ikke. Nu smilede hun atter, og med Hovedet skælmskt 
paa Siden fortsatte hun: 

»Ved De hvad . . . jeg tror nu i Grunden alligevel, 
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De er saadan en lille bitte Smule menneskesky — 
ikke sandt?« 

Han mødte hendes koketterende Blik. 

»Hm — jo, der er jo Mennesker, som hurtigt 
trætter mig, Frk. Winther — dem er jeg unægteligt 
lidt sky for!« 

»Hvor er De dog mageløs elskværdig!« Det fo'r 
ud af hende, hun fortrød det straks. 

Men nu stod han ved Døren. Et Øjeblik ledte hun 
raadvild efter, hvad hun skulde sige, for blive — det 
skulde han. Hun vilde have Sejr. 

Han mærkede hendes nervøse Uro. 

»Naa, Frk. Winther! Sig mig det saa, inden jeg 
gaar! Hvad var det saa, De vilde mig?« 

Et Øjeblik fik hun Lyst til at slaa hans infame 
Smil bort . . . saa pludselig lo hun muntert og kastede 
alt til Side for nu at gøre det sidste Forsøg: 

»Hør, hvorfor gaar De altid fra os, naar vi har 
spist? Er De bange for os? Engang imellem kunde 
De nu godt være rar og underholde os lidt! Husk 
paa, vi er jo ikke forvænte — ikke engang kritiske, 
siger De jo.« 

Og idet Stemmen blev mere indtrængende, fort- 
satte hun med et dybt, brændende Blik: 

»Gør det engang imellem, saa er De rar! Vil De? 
Om ikke for andres, saa for min Skyld. Vi kan faa 
det storartet, er jeg sikker paa!« 

Lyng betragtede hende tavst med et fast og for- 
skende Blik. 

»Vil De?« 

Hun kom imod ham og rakte ham Haanden. Han 
mærkede hendes hede Duft af Lubin. 

»De er et stort Barn, Frk. Winther.« 

»Jeg véd det!« Smilende trykkede hun hans Haand. 
*Kom saa!« hviskede hun og lænede Hovedet tilbage, 
hans Ansigt ganske nær. »Jeg skal spille for Dem 
. . . kom saa!« 
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Han rystede paa Hovedet og slap hendes Haand 
Men sammen gik de ind i Dagligstuen. 

Ejnar Lyng blev hele Aftenen i Stuen hos Kap- 
tainens, og det maa siges, at Frk. Winther gjorde alt 
for at opfylde sit Ord. Hun spillede, sang, talte^ 
æggede ham ind i Diskussioner med en Færdighed^ 
der forbavsede ham, saa særlig Grund til at være 
misfornøjet havde han i Grunden ikke — tværtimod. 

En Opdagelse gjorde han oven i Købet: 

Hun havde meget smaa Fødder og lange, gennem- 
sigtige, sorte Silkestrømper sluttende stramt over de 
velformede Ben . . . 

Hele Aftenen havde hun jo ogsaa gjort alt, for at 
indprente ham det! 
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Da Ejnar Lyng nogle Dage efter kom hjem til 
Middagen, havde han en Meddelelse til Frk. Winther 
fra Bestyreren, hvem Lyng for Resten ikke før havde 
anet, hun kendte noget til. 

Imidlertid havde Hr. Ørum virkelig standset ham 
paa Trappen, da han skulde hjem, og bedt ham sige 
Frøknen, at han desværre ikke kunde give Time i Efter- 
middag, da en pludselig Forretning forhindrede ham. 
I Morgen stod han derimod til Tjeneste paa sædvanlig 
Tid. Og som nærmere Underretning havde han fundet 
Anledning til at bemærke, at det var Fransk, han 
læste med den unge Dame, fordi hun tænkte paa at 
rejse til Paris i en nærmere Fremtid og derfor havde 
anmodet ham om en Smule Manuduktion. Noget han 
forøvrigt ikke havde følt sig særlig henrykt over — 
hans Tid var jo saa knap — men paa den anden 
Side sagde man jo nødigt nej. 

Ved Middagsbordet gav da denne Meddelelse na- 
turligvis Anledning til Omtale af Skolen i Alminde- 
lighed — Hr. Ørum i Særdeleshed. Baade Kaptainen 
og Fruen var enige om, at han var en usædvanlig 
nobel og gennemdannet Mand — et sandt Mønster 
paa en Skolebestyrer. 

Frk. Winther samstemmede : 

»Ja, han er virkelig en mageløs Mand.« Og idet 
hun saa' over paa Lyng fortsatte hun og kneb Øjnene 
sammen: 
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»Se nu om det maaske nogensinde kunde have 
faldet Dem ind at læse med mig stakkels Dumrian! 
De havde aldrig gjort det, og De har dog meget bedre 
Tid, end Hr. Ørum har.« 

»Naa— aa, hvis De havde anmodet — « mente Lyng. 

»Ja — anmodet !<^ 

»Ja? Ørum har vel heller ikke tilbudt det uden 
Anmodning?« 

»Ikke det!« Hun lo højt, lidt haanende syntes 
han. »Jo, det har han saamæn! Aa, De kender slet 
ikke Hr. Ørum ! De kan tro, han er en sjælden Mand 
. . . hvis alle var, som han — !« 

Han saa' paa hende. Hvad betød det Smil, der 
nu igen ganske diskret tittede frem? 

»Hvad mener De?« spurgte han hurtigt, irriteret. 

»Hvad jeg mener!« Smilet udfoldede sig. »Ha, ha 
— jeg har vist spillet for meget for Dem i Gaar Aftes, 
saa Begreberne har taget Skade! Ha, ha, ha, ha! Har 
De virkelig aldrig hørt det Udtryk: en sjælden Mand? 
Det vil sige ... nu —jeg skal forklare det, Hr. Lyng — « 

»Aa Tak, jeg kan selv,« afbrød han lidt flov. Og 
Samtalen gik over til Diskussion om den nye Bager- 
butik. 



Næste Aften, da Frk. Winther var oppe hos Ørum, 
blev Lyng atter i Dagligstuen efter Aftensbordet. Det 
skulde dog ikke se ud, som om han kun blev for 
hendes Skyld, hvad der sikkert nok vilde have glædet 
hende højt. 

Elly Winther — ? 

Ja, en Smule havde hans Opfattelse af hende 
alligevel forandret sig fra hin første Dag. Ganske 
ubetydelig var hun vel ikke. Hverken dum eller 
fuldt saa pjattet, som han først havde troet. 

Men koket, meget koket! Vilde indsmigre sig og 
vilde beundres! Gudbevares, i visse Retninger var 
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hun maaske ogsaa Beundring værd: Hendes Sang og 
Spil f. Eks.? I og for sig var Stemmen jo ret ube- 
tydelig, men Foredraget skjulte alle Svagheder, og 
gjorde det næsten til dramatisk Kunst ... Og saa 
havde hun altid Svar paa rede Haand . . . var inde i 
saa mange Ting: Sprog, Literatur, Historie, Musik... 

Ja, var hun blot anderledes! Var hun blot lidt 
mere tilbagetrukken, uden denne Lyst til med Vold 
og Magt at ville tvinge enhver Mand paa Knæ. 

For det vilde hun jo! Han følte det tydeligere for 
hver Dag, der gik. 

En af de følgende Dages Hændelser bidrog da 
just heller ikke til at stemme ham mildere — tvært- 
imod. 

Det var en Middagsstund, da han, kommen fra 
Skolen, fandt en stor Buket siddende i Postkassen. 
Han tog den og saa' det vedhængende Kort: 

Til Frk. Elly 
fra 

S . . .« 

* Frøken Elly! — er det Dem?« sagde han, da han 
traf hende i Dagligstuen. »Der sidder en Buket til 
Dem i Postkassen!« 

»En til! Gør der det?« Tilsyneladende henrykt 
sendte hun ham et meget fikserende Blik. »Det er da 
vel aldrig fra Dem? Ja, for nu venter jeg virkelig 
snart Blomster fra Dem!« 

»Saa— aa? Ja, De faar dem ogsaa, naar De først 
rigtig fortjener dem,« svarede han kort og satte sig 
til at læse den fremlagte Avis. 

Lidt efter kom hun tilbage med Buketten. 

»Er den ikke dejlig!« jublede hun og rakte den 
imod ham. »Tænk, Roser paa denne Aarstid — for 
min Skyld! »Tak, fordi De sagde mig det; nu skal 
De til Gengæld faa noget kønt at se.« 
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Henne fra Sybordet hentede hun en Bunke Breve. 
Idet hun med et ubestemmeligt Smil spredte dem ud 
over Bordet, bøjede hun sig imod ham, saa den sorte 
Kjoles allerede lidt vel dristige Udskæring røbede 
endnu mere . . . 

»Værs'god! Jeg er nemlig Fødselsdagsbarn i Dag, 
maa De vide!« 

»Naa, til Lykke!« smilende saa' han paa de mange 
Konvolutter — de fleste var Herreskrifter med Byens 
Poststempel. »Ja— a, Laurbær er søde! Hvor det maa 
være dejligt at være saa afholdt — og fortjene det!« 

»Fortjene!« hun lo højt. »Nej, det brød jeg mig dog 
ikke om ! Jeg fortjener det netop ikke — det er derfor 
jeg finder det kønt. — Og saa — « Hun aabnede et 
Par af Brevene og rakte ham dem. »Se saa engang! 
Mageløst fint skrevet altsammen, ikke sandt?« 

Han læste de banale, ofte ret intime Lykønsk- 
nings-Ord 

»Jo — mageløst!« 

»Ja?« »Synes De ikke?« 

Han rystede medlidende paa Hovedet: »Ærlig 
talt — nej!« 

»Ikke?« stadig spillede hun Komedien ypperligt. 
»Tænk, det synes jeg! Jeg kan saa godt lide Folk, 
der ikke spiller Komedie, men præsenterer sig, som 
de virkelig er. Der er noget mandigt over disse Breve, 
synes jeg!« 

Ejnar Lyng saa' paa hende, som hun stod dér og 
samlede Brevene sammen. Ordene lød som Ironi, 
syntes han, og dog saa' hun ud, som var det i dybeste 
Alvor, hun havde talt. 

»Maaske!« svarede han kort og ligegyldigt. Og 
atter gik han hen til sin Stol for at fortsætte Avis- 
læsningen. 

Frk. Winther smilede diskret og satte sig ved Vin- 
duet, hvor hun atter tog fat paa sit Kunst-Broderi. 

Pavse. — 
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»Skal De til Koncert i Aften?« spurgte hun lidt 
efter og kiggede over mod Lyng, der sad skjult bag 
sin Avis. 

»Næ — æ.« Han trak paa det og fortsatte Læs- 
ningen. 

»Har De ikke Lyst?« 

Han svarede ikke. 

»Ja, for jeg har ellers to Billetter, saa ... vil De 
med?« 

Han saa' op fra Avisen og mødte hendes dybe, 
indtrængende Blik. 

»Jeg har ikke Tid, Frøken — ellers Tak!« 

»Ingen Aarsag!« kom det ligegyldigt. 

Kort efter gik hun ud, og snart blev der kaldt 
til Bords. 

Kaptainen holdt en nydelig Tale før de drak 
hendes Skaal. 

»Tøjte!« hviskede Lyng til sig selv. Men han sagde 
det ikke. Han hævede sit Glas med de andre og 
drak ud med et hilsende Smil. 

Og saa ærgrede han sig forøvrigt over, hvor 
den beregnende Dragt dog klædte hende fortryllende 
godt . . .! 
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Dagene gik. 

Lyng passede Skolen og Elevernes private Timer, 
øvede sig paa Skolen i en meget diskuteret Operas 
lige udkomne Melodier, læste den Del af den senere 
udkomne Literatur, der interesserede ham, talte ret 
hyppigt derom med Frk. Winther og optog igen sine 
Studier over Nietzsche, der havde ligget hen siden 
han kom til Byen. — Og endelig havde han paa Hr. 
Ørums Anmodning paataget sig at skrive i Karakter- 
bøgerne, hvormed der regelmæssigt gik et Par Efter- 
middagstimer hver eneste Dag. 

Saa var der en Dag, at han, træt af at sidde 
hjemme, fik Lyst til en Tur ud i det sollyse Frost- 
vejr langt bort fra By og Rummel og Menneske-Vaas. 

Ude i Entréen traf han Frk. Winther, der netop 
var i Færd med at iføre sig sin udfordrende Dragt: 
kort, sort Plysses-Jaket. Hue, Muffe og flagrende Boa 
af hvidt Sælhundeskind. 

Deres Øjne mødtes. Noget paafaldende alvorligt, 
næsten lidende, i hendes Blik — noget, han hos hende 
aldrig før havde set — tog paa en Gang hans Inter- 
esse fangen; og mens han ledte efter sin Hat, kom 
atter de Tanker, der i den senere Tid havde vokset 
sig frem: 

Var hun mon ikke en hel anden, end hun gav 
det Udseende af? En Dobbeltnatur, der under en 
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Kokettes Maske skjulte noget dybere, større — ? Var 
det ikke sommetider som om — ? 

Nu tog hun sin Muffe og var ved at gaa ud. 

»Hvor skal De hen, Frk. Winther?« 

»Lidt ud at gaa,« lød det ligegyldige Svar. 

»Skal vi følges?« Hans Læber dirrede svagt. 

Elly Winther saa' et Øjeblik paa ham. Det kom 
hende lidt uventet. I hendes Øjne spillede et pludseligt 
Smil. 

»Naa— aa, jeg skal kun en lille Tur.« 

Han lukkede Døren op og de gik sammen ud. 

»Jeg synes, vi endnu stadig er mod hinanden som 
Hund og Kat. Hvordan kan det egentlig være, Frk. 
Winther?« sagde han, mens de fulgtes over »Store 
Torv«. 

»Aa— aa — « hun smilede svagt uden at gengælde 
hans Blik. »Det er jo Deres Skyld! De er saa uelsk- 
værdig . . . saa fæl sommetider.« 

»Saa — aa!« Han lo. 

»Ja — saa lidt hensynsfuld, saa mistroisk!« Hun 
rødmede svagt. »Hvorfor er De det?« 

»Hm — « Han svingede Stokken og stirrede ud i 
den solklare Luft. »De har en vis Evne til at irritere 
— det er vel derfor!« 

»Irritere?« gentog hun forbavset og standsede midt 
paa Torvet. »Jeg? Med hvad dog?« 

»Nej, kom nu!« 

»Ja — men jeg forstaar ikke — hvad mener De?« 
spurgte hun tilsyneladende meget uforstaaende og 
fortsatte Turen med ham henad Fortovet. 

»Aa — aa — « Han forglemte sig: »De er mig for 
nøjsom, unødvendig nøjsom! Og jeg hader Nøjsom- 
hed!« 

Frk. Winther svarede med et intetsigende Smil, 
men sikkert havde hun forstaaet ham, at dømme 
efter hendes pludselige Tavshed og den mærkelige 
forcerede Munterhed, da Samtalen igen kom i Gang. 
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Dog — Lyng lod som ingenting og søgte ikke tilbage 
til Emnet igen. Men havde han virkelig for Alvor 
ønsket denne Tur med den unge, feterede Dame, be- 
gyndte han imidlertid allerede nu at fortryde sin 
Lyst. 

Det var dog en frygtelig Mængde Mennesker, hun 
kendte! Der var saamæn snart ikke den pænere unge 
Herre, som ikke hilste — ofte endog paa en Maade, 
der just ikke vidnede om et altfor Qærnt Bekendtskab, 
hvad hendes gengældende Smil og Nik da ogsaa 
vanskeligt tydede paa. 

Men hun gjorde jo ogsaa alt for at vække Opsigt! 
Var det med Hensigt hun gik her og pludrede løs 

— højrøstet og leende som en københavnsk Gadetøs? 
Og hvor de saa gloede paa ham, alle disse Mennesker ! 
Nu hed det sig naturligvis i Morgen, at Elly Winther 

— Byens Flane — havde gjort en ny Erobring, og 
saa grinede Køter-Flokken og hun triumferede vel — . 

Nej, min Sandten om han vilde! Han vilde ikke 
spændes for hendes Triumfvogn og slaas i Hartkorn 
med alle disse liderlige Han-Dyr for hendes Skyld! 

Ejnar Lyng gik stærkere til, de maatte gennem 
Byen i en Fart. Dog — da de endelig naaede Lande- 
vejen, var Humøret alligevel forbi. Hun mærkede 
det. Og hvad enten det nu var Grunden, eller den 
maatte søges i helt andre Omstændigheder, gik Resten 
af Turen kedsommeligt uden særlig mange Ord. 

Hurtigere end vel egentlig beregnet vendte de om, 
og det lykkedes ham heldigvis at komme tilbage 
gennem mindre befærdede Gader, hvorved han i hvert 
Fald undgik nogle Hilsner og nysgerrige Blikke; men 
da han atter stod i Entréen og takkede hende ironisk 
for behageligt Selskab, lovede han rigtignok sig selv, 
at det skulde blive baade første og sidste Gang, han 
gik Tur med hende gennem den hilsende By. 

Hun var en Tøjte! Nu kunde hun passe sig selv! 

. . . Saa blev da altsaa denne haarde, afgørende 
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Dom Enden paa Spadsereturen og umuliggjorde al 
Fælles -Adspredelse i Fremtiden jnellem hende og 
Lyng. Desværre — thi Frk. Winther nærede slet ikke 
tilsvarende Følelser overfor ham. Tværtimod! Da 
hun nu efter flere Maaneders Forløb ikke havde faaet 
ham et eneste Skridt nærmere end ved den aller- 
første Samtale al sit indsmigrende, eksperimenterende 
Koketteri til trods — ikke havde modtaget saa meget 
som en Smule elskværdig Opmærksomhed, en galant 
Kompliment, et beundrende eller attraaende Blik, 
skønt hun paa de utalligste Maader havde givet ham 
Anledning dertil — var hun virkelig begyndt at tænke 
anderledes og dybere over denne Mand, end hun 
ellers havde for Skik. 

Ganske vist — det var hende selvfølgeligt umuligt 
at sige, hvem og hvordan han egentlig var, thi hver 
<jang hun, selv i dybeste Alvor, havde søgt at nærme 
sig havde han jo med sine kolde ironiske Bemærk- 
ninger stadig slaaet hende bort som var det en 
Fornærmelse, hun havde haft til Hensigt at tilføje 
ham. Men at han ligesom var af andet og finere 
Stof end de Mænd, hun før havde haft Æren at 
træffe paa: en Mand, der smilende ligegyldigt be- 
tragtede de andres Gøren og Laden i Fugleperspektiv, 
fordi han selv levede i en langt rigere og skønnere 
Verden, alene, men dog uden at kende Savn, det 
følte hun sig stadig mer og mer overbevist om. 

Dog — hvad skulde det hjælpe hende? Hvordan 
skulde hun rigtig faa Tag i ham og trænge ind 
gennem den uimodtagelige Isskorpe, han omgav sig 
med? . . . 

Da pludselig var det, han havde opfordret hende 
til hin Spadseretur — noget, han aldrig før havde 
gjort. Derfor havde det vel ogsaa forbavset hende 
en Smule i det første Øjeblik, men da han kort efter 
havde bragt det mindre gode Forhold mellem dem 
paa Tale, da havde hun i samme Nu forstaaet, at 



145 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

hun havde haft Ret i sine Formodninger, at netop 
han maatte tale saadan. 

. . . Fra den Dag var Elly Winther begyndt at for- 
andre hele sin Optræden overfor Lyng, alt dog til 
ingen Nytte: tilsyneladende ændsede han hende slet 
ikke mer. 

Nu sad hun i Kabinettet stirrencle ud i Sneen 
med et bittert, trodsende Smil. Hun tænkte paa 
Scenen for en Times Tid siden, da hun havde fore- 
slaaet ham en Tur. 

Koldt og spottende havde han afslaaet det: 

»Nej Tak. Jeg vil — latterligt nok maaske — 
nødigt risikere at blive regnet til Deres Beundrere. 
Der er nok af dem!« 

Det Svar syntes hun vanskeligt at kunne finde 
Tilgivelse for. 
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Næsten aldrig talte Lyng med de øvrige Lærere 
— paa et Par Undtagelser nær. 

Den ene af disse heldige Undtagelser var da 
Læreren i Gymnastik, Skrivning og Regning — en 
lang, vissen, theologisk Kandidat, der aldrig havde 
vovet at søge Kald: Kludderi med Troen, naturligvis! 

Stakkel! Han havde nok i det Hele haft mange 
Skuffelser baade i Tro og Haab og Kærlighed, derfor 
gik han nu om med permanent Bitterhed mod alle 
og alt. Han yndede desværre kun ét: at tale om sig 
selv! Og det maa siges, at han virkelig var ret 
talende, naar nogen — som nu Lyng — gad høre 
derpaa. 

Først og sidst fik man da at vide, hvilket Vid- 
under han kunde være blevet, hvis bare et og andet 
havde været anderledes, eller rettere: slet ikke havde 
været. Men hvad det var for noget mystiskt »et og 
andet« — derom fik man aldrig Besked. Det skulde 
da være, hvis man kunde tyde de besynderlige Runer, 
der kunde komme frem som Svar: store Rynker i 
Panden, en uafbrudt, snøvlende Mumlen ledsaget af 
en lige saa uafbrudt Kradsen-sig i Haaret, saa Skæl 
i Mængder fo'r som Snefnug ned over den sorte, 
glinsende Frakke — til hele Forestillingen afløstes af 
en pludselig Spytten - Langspyt , ledsaget af det sæd- 
vanlige: »krra— ak pøt! krra— ak pøt!« 
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Men Slutningen undgik man ikke og den var 
altid ens: 

»Ak ja, ak ja! Et siger jeg Dem — det er saa 
sandt, saa sandt: Vogt Dem for Kvinder! Kvinder er 
som det sure 01 — bitre Smerter, bitre Smerter!« . 

Han led af ulykkelig Kærlighed til Frk. Winther. 
Det fortalte han selv — ! 

Den anden og sidste Undtagelse var derimod 
ganske anderledes. Det var den lille Frk. Hahn, 
Lærerinden for de mindre Klasser blandt andet i — 
Forstandsøvelse. »Perlehønen« kaldte han hende. Om 
store, klare Perler trukket paa røde Silkesnore mindede 
hendes Latter — den smukkeste, han nogensinde havde 
hørt. Hun var fra Lemvig, men havde heldigvis sin 
Onkel og Tante her i Byen og boede hos dem. Synlig 
intelligent var den lille Lemvig-Dame vel næppe — 
heller ikke overvældende dejlig, men altid glad og 
barnlig taknemlig, naar nogen vilde tale med hende 
om det, der laa udover almindelig Skolesnak. 

Hun elskede — ligesom Hr. Ørum for Resten — 
Chr. Winther gennem tykt og tyndt som Danmarks 
Mester-Digter. Ingen anden — end ikke en eneste af 
vore mange nulevende literære Overordentligheder — 
havde trængt sig ind i hendes lille Pipfugle -Hj ærte 
som han. Saa elskede hun ogsaa, at se Solen staa 
op, og se den gaa ned: »at se Himlen klæde sig af 
og paa!« som hun udtrykte sig. Muligvis en Rema- 
nens fra Chr. Winthers Digtning? 

Disse var i Korthed hendes besynderligste Egen- 
skaber og hvad hun kendte til Kærlighed. løvrigt 
var hun ganske som en nittenaarig Pige af dannet, 
dansk Familie nu engang bør være det. 

... Alt dette og en Smule mere havde Lyng faaet 
ud af hende paa en lille Tur gennem Byen forleden, 
da han kom fra Karakterbøgerne. Nu i Aften hen 
mod Solnedgang traf han hende atter paa Vej mod 
Skolen, og de fulgtes da ad. 
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Saa hørte han altsaa videre: 

Hun elskede sit Hjem, fortalte hun. Hun glædede 
sig saa ganske umaadeligt- voldsomt -forfærdeligt til 
Sommerferien, Havturene, de mange storartede Men- 
nesker derovre og Aftnerne med Selskab i de hygge- 
lige Haver under kulørte Blus . . . Aa, han anede ikke, 
hvor ganske usigeligt aldeles -henrivende -mageløst- 
dejligt der var i Lemvig! 

Snart talte hun alene saa helt inde i de kære 
Erindringer fra denne Storkeredernes og Hellighedens 
Vidunder -By — Lyng svarede ikke og hørte kun 
grumme lidt. Atter tænkte han paa Elly Winther. 
Uvilkaarligt anstillede han Sammenligninger mellem 
hende og den lille solskinspjattende Perlehøne her. 



Solen var ved at gaa ned, da de atter drejede om 
og begyndte Turen hjem. Nu talte de atter begge, 
livligere alt som Mørket faldt paa. 

Fra Fingerringe sprang Samtalen over til Ager- 
høns og andre Dyr. Det lod til at være Frk. Hahns 
Specialitet : 

»Jo, man kan saa. Vi havde engang nogle Sneppe- 
Æg, og saa lagde vi dem » under en Due, for det 
havde nogle andre gjort, men den vilde ikke da — . 
Det er nu for Resten underligt med de Agerkyllinger, 
for de render ud paa Marken, saa snart de er kommet 
ud afÆgget. — Det er saadan Naturen i dem!« føjede 
hun tankefuld til. 

»Ja, det er mærkværdigt!« erklærede Lyng smilende. 

»Ja — aa, det er nu saa morsomt med saadan 
nogle Dyr!« fortsatte hun ivrigt, idet hun pusede 
Næsen og trippede videre indad mod Byen. »Aa, jeg 
kan huske . . . det var ... vi havde engang en lille 
Ælling — vi havde selv ruget den ud — og den var 
tam og fulgte bag efter os, naar vi gik i Kirke, men 
naturligvis varede det jo ikke ret længe inden den blev 
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saadan en stor, fæl And og . . . nej, det var nu da for 
Resten slet ikke den! Det var en Vildand, der var 
tam, ja, og den løb altid over i Rendestenen og gjorde 
Æg ... og saa engang var den kommen ned i Sengen 
. . . aa, Mo'r blev saa vred — « 

Under dette var de kommen tæt ind til Byen. Nu 
kom nogen dem i Møde paa den smalle Spadseresti. 
De var meget højrøstede . . . han syntes han kendte 
Stemmen og holdt derfor op at tale, til de var kommet 
forbi. 

»Saa' De, hvem det var?« hviskede Perlehønen tre 
Skridt efter. 

Han svarede ikke. 

»Det var jo Frøken Winther og Bankfuldmægtig 
Wulff! Kendte De dem virkelig ikke?« 

»Næ— æ,« svarede han ligegyldigt. 

»Det er for Resten en ækel Fyr ... uf ! han drikker, 
han er næsten altid fuld,« vedblev Perlehønen. »Kan 
De forstaa. Frøken Winther vil gaa med ham?« 

»Næ — æ.« 

»Det er ogsaa besynderligt. Man siger dog hun 
er hemmelig forlovet med Købmand Faber — de var 
ogsaa hele Tiden sammen paa Bazaren forleden.« 

»Saa— aa.« 

»Ja. Jeg forstaar nu ikke Frk. Winther! Gør De?« 

»Aa — aa.« 

»Synes De, hun er smuk?« kom det frittende. 

»Saamæn.« 

»Jo, det er hun! Jeg synes i Grunden ogsaa for- 
færdelig godt om hende . . . hun er virkelig altid saa 
mageløs sød, naar hun taler med mig.« 

Resten af Turen gik uden mange Ord, uoplagt, 
som han efter dette Møde var til at høre paa mere 
Pjat. Men da han atter kom ind paa sit Værelse og 
fik Lampen tændt, havde han mest Lyst til at flænge 
og knuse alt. 

Hvorfor? 
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Ham selv stod det maaske næppe klart. Men Elly 
kredsede alle Tankerne om, indtil Klokken begyndte 
at kime, og Drengene indfandt sig til den ugentlige 
Diskussion. 



Heller ikke Elly Winther var just i Feststemning, 
da hun hen paa Aftenen kom tilbage igen. Hun talte 
ikke meget, ofte var hun aandsfraværende og tidligere 
end sædvanlig sagde hun Godnat og gik ind. 

Inde paa Værelset sad hun længe. Brækkende 
Tændstikker i Stykker stirrede hun ind i Lampelyset, 
til hun, irriteret over det fra en eller anden Be- 
undrer tilsendte tykke Brev, resolut rejste sig og 
puttede det uaabnet i Kakkelovnen ... 

Hvorfor ? 

Hun ærgrede sig. Tankerne gjalt Ejnar Lyng. 
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»De forbandede Karakterbøger!« 

Nu var Klokken allerede 6 og han var ikke nær 
færdig endnu. Det var Følgen af at gaa de lange 
Foraars -Ture og glemme Tid og Arbejde! Nu naaede 
han vel ikke engang at komme hjem til 7 og læse 
med Fredriksen. 

Han skyndte sig — standsede et* Øjeblik: 

Aage Hansen: tg i Fransk foruden Lyngs eget 
maadelig i Historie. Stakkels Dreng! Han tog sig 
det saa nær og var saamæn flittig nok. Skidt! Han 
slettede det og hørte ham i den dobbelte Lektie 
næste Gang! 

Saa skrev han videre. 

Dog — atter holdt han op, og vel for tiende Gang 
dukkede Tankerne om Elly Winther frem : 

En Skam ogsaa at Forholdet var blevet saa usselt 
imellem dem! Ironi og Spot, hvad de end sagde hin- 
anden . . . 

Stærkere tyggede han paa Penneskaftet : 

Og om han saa blot forstod hende helt . . . forstod 
den underlige, lidende Alvor, der pludselig kunde 
komme frem og slukke det triumferende Smil, naar 
hun saa' at en eller anden af hendes ondskabsfulde 
Bemærkninger havde ærgret ham lidt. 

Hun forandrede sig stadigt. Og saa smuk! Og 
saa meget hun kendte, forstod . . .! 
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Hun var ingen Tøjte, hun — Snak, Snak! Hvad 
kom den kokette Flane ham ved. 

Atter dyppede han Pennen og atter skrev han 
videre. Blev saa endelig færdig, men da manglede 
Klokken rigtignok ogsaa kun fem Minutter i 7. Nu 
blot ned med Bøgerne til Ørum, saa naaede han 
det dog! 

Han fik Bøgerne stablet sammen. Overfrakken 
paa, Cigaren tændt og gik saa ned til Ørums Privat- 
kontor. 

Hurtigt bankede han paa. Dog — næppe havde 
han aabnet Døren, før han vaklende fo'r tilbage — 
stirrede maalløs frem et Sekund — lukkede i, gik 
bort. 

Det flimrede for hans Øjne. Hjærtet bankede . . . 
mekanisk naaede han hjem. 

Heldigvis var Drengen endnu ikke kommen. Han 
kunde ikke heller læse nu. Ligbleg vandrede han op 
og ned, op og ned: 

»Den Hykler! Den forbandede Løgnhals!« hviskede 
han. 

Han saa' det Hele for sig: 

Det sorte, udslaaede Haar — nøgen Overkrop — 
Kjolen henslængt paa Stolen — hendes Flygten ind 
i Sideværelset — Vin og halvfyldte Glas — Cigaret- 
lugt og Duft af Lubin — ! Saadan læste hun Fransk t 
»Tøjte, Tøjte! Saadan er Du altsaa! Aa, Elly, Elly —!« 

Han tog sit Tøj, gik ud. 

Ja, naturligvis rejste han — naturligvis! Dog 
bedst at vente med at sige noget. Først se, hvordan 
Ørum vilde opføre sig, hvis — ? Ja, anede han i 
Grunden — ? I Kontoret havde han i hvert Fald 
ikke været i det Øjeblik. Havde mon hun faaet set,, 
hvem der forstyrrede, før hun flygtede bort — ? 

Da Lyng atter kom hjem, ventede Drengen. Han 
havde misforstaaet Tiden, sagde han, derfor kom han 
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først nu. Saa begyndte Timen, og atter var Lyng 
rolig som før. 



Ved Aftensbordet manglede Elly Winther. Lyng 
hørte hende komme hjem sent ud paa Aftenen, da 
de andre sov. 

Hun havde været i Selskab og moret sig saa 
mageløst, hed det den næste Dag. 
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Dagene gik. En Ugestid efter stod Lyng atter i 
Kontoret til den Samtale, Bestyreren havde udbedt sig. 

»Maa jeg bede Dem tage Plads!« Hr. Ørum trak 
en Stol frem og satte sig selv i Sofaen overfor. Han 
saa' fornem og alvorlig ud, men var meget nervøs. 

Lyng satte sig ventende. 

»Hm — ja De véd vel selv, hvorfor jeg har ønsket 
denne Samtale?« begyndte han i en Tone, der kun 
grumme lidt mindede om den sædvanlige smilende 
Elskværdighed. »Hm — jeg havde dog anset Dem for 
en Mand, der ikke vilde skuffe mig!« Han rettede 
paa Guldlorgnetterne og sukkede dybt. »Jeg er i høj 
Grad forbavset og utilfreds over Deres Optræden, hm. 
For det første har De tilladt Dem ganske mod min 
Vilje og Vidende at give Eleverne Privatundervisning! 
Skal vi kalde det lidt hensynsløst overfor mig — 
overfor de Mennesker, der tidligere har haft denne 
Undervisning som en ikke ringe Biindtægt, kalder jeg 
Deres Handlemaade . . . jeg overlader Benævnelsen 
til Dem selv!« 

Han rejste sig, blev hidsigere: 

»Men dernæst har De ganske ignoreret de Prin- 
cipper, jeg fra første Dag udtrykkelig bad Dem følge. 
De har forsøgt at nedbryde Elevernes Respekt for 
Skolen ved — jeg har aldrig hørt . noget lignende — 
ved at oprette en Diskussionsklub for Eleverne, hvor 
De endog har fordristet Dem til at give Børnene Ind- 
blik i noget saa forkasteligt som — Darwinisme!« 
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Han rystede paa Hovedet og endte med en af- 
fejende Haandbevægelse : 

»Jeg kan ikke bruge Dem længer! Jeg søger anden 
Assistance ved Skoleaarets Slutning.« 

Lyng blev roligt siddende. 

»Var .det alle Deres Grunde, De nævnede mig?« 
spurgte han og sendte Ørum et forskende Blik. 

»Ja — « Bestyreren følte sig lidt usikker over 
Tonen, hvori Spørgsmaalet kom. »Men forøvrigt havde 
jeg ogsaa tænkt paa at indskrænke Lærerantallet 
noget . . . Frk. Hahn har jeg netop givet Afsked 
af sidstnævnte Grund.« 

Lyng stirrede paa ham; det kneb at bevare den 
nødvendige Ro. 

»Ønsker Frk. Hahn det selv?« spurgte han kort. 

Bestyreren standsede sin Gang og saa' spørgende 
paa ham. 

»I modsat Fald maa De vist helst lade hende 
blive, Hr. Ørum — tror De ikke selv?« 

»Hvad siger De?« raabte han dirrende af Harme 
over en saa uhørt Frækhed. 

Men Lyng blev siddende og lod som ingenting. 
»Jeg siger, at alle Deres Grunde er Paaskud. De véd 
ligesaa godt som jeg, at min Handlemaade overfor 
Eleverne kan forsvares for hvemsomhelst!« 

»Nej nu skal De — « højrød og ude af sig selv 
fo'r Ørum imod ham. 

Lyng rejste sig. 

»Spar Deres Harme, Hr. Ørum! Jeg forstaar jo, 
hvor pinligt det maa være Dem at sige mig den 
rette Grund.« Han gik nærmere, Ørums truende Mine 
til Trods. »Jeg kender den ogsaa selv! Aarsagen er 
den Scene, som jeg desværre forleden Aften tilfældigt 
blev Vidne til i Deres Kontor. Deres intime Forhold 
til en Dame, som — « 

»Det er Løgn! De lyver. De forbandede — « rasende 
kastede Ørum sig imod ham. Lyng slyngede ham bort. 
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Et Øjeblik stirrede de paa hinanden parat til alt. 
Lyngs Ro var forbi. Det sydede og kogte i ham, 
mest Lyst havde han til at piske den Fyr, der nu 
vovede at tage sin Tilflugt til Skændsord og Løgn. 

»Gjorde jeg Dem Deres Ret, saa piskede jeg Dem, 
De Løgnhals!« hvæsede Lyng. »Kom ikke herhen, 
bliv hvor De er! Det er mig, der er den Stærke, hvis 
De ikke véd det endnu!« Han gik et Par Skridt imod 
ham. »Pjalt, der bruger Kirken som Skalkeskjul for 
det. De ikke aabenlyst tør staa ved!« Han gik nærmere. 
Med Hænderne om Stoleryggen stirrede Ørum paa 
ham med et Blik som dens, der pludselig føler sig 
opdaget, forraadt. »Men det siger jeg Dem: søger De 
nu ogsaa her at staa som Uskyldigheds -Lam med 
Palmer i Hænderne, saa taler jeg for Lærere og Elever 
og fortæller, hvem De er. 

Jeg fordrer at Frk. Hahn bliver, og at De allerede 
i Morgen efter Morgensangen meddeler Skolen, at jeg 
tager min Afsked ved Maanedens Slutning, fordi jeg 
ikke længer sympatiserer med Deres »Skolens Aand !« 
Er vi enige?« 

»Laban!« hvæsede Ørum rasende. 

»Svar mig! siger jeg. Gaar De ind paa dét, eller 
vil De have mig til at oplyse Eleverne om, hvilken 
gudsfrygtig og nobel Mand Hr. Ørum er?« 

»Gaa — gaa ud, eller jeg henter Politi!« skreg Be- 
styreren ude af sig selv. 

»Ja ja!« Lyng greb sin Hat. »Jeg venter Deres 
Svar i Morgen inden Morgensang, betænk De Dem 
kun.« 

Saa gik han ud. 



Længe blev Ørum siddende i samme Stilling: med 
Haanden under Kinden stirrende ned mod Skrive- 
bordstæppets Snirkler og Sving. 
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Saa endelig rejste han sig og lukkede Døren op 
til det indre Kontor. 

»Elly!« hviskede han. 

Ingen svarede. 

»Elly!« kaldte han atter med dirrende Stemme. 

Frk. Winther kom ind. Hun sagde ikke et Ord, 
Bleg med sammenpressede Læber stirrede hun paa 
ham med et Rovdyrs Blik. 

»Elly — kære ElljM« vaklende greb han om hendes 
Arm og kastede sig i Sofaen. »Sig mig . . . kom!« 

»Hvad vil De? Slip mig!« hviskede hun liden- 
skabeligt og slog hans Arme bort. 

»Hørte Du . . . vidste Du . ... anede — « Kær- 
tegnende lod han sin soignerede ringbesatte Haand 
glide ned over hendes Kjole. »Han vidste, han — « 

Bedende ulykkelig saa' han paa hende. 

»Hund! Hund! — Hunde til Hobe!« Med sin 
knyttede Haand slog hun ham midt i Ansigtet saa 
Lorgnetten faldt og knustes i Stumper og Skaar. 

Saa gik hun. Døren slog i med et dundrende Brag, 



Et Kvarterstid efter ringede Elly Winther paa hos. 
Bankassistent Wulff. 

Han selv lukkede op. 

»Endelig — ! 'Aften, Elly — hvor bliver De af? Vi 
var sgu paa Nibbet til at opgive Dem. Saa — nu 
skal jeg hjælpe Dem! — Nedringet — ! Sago mele 
mig, hvor De er fin — !« 

»Saa — fy! Er Sagføreren kommen?« 

»Ja, de er s'gu kommen allesammen ... de venter 
. . . saa, kom nu!« 

Han lukkede Døren op. 

»Hurra— a! Prinsessen leve — Hurra—a! Hurra— a!« 
Vennerne — Slagteren, Sagføreren, Købmanden og Jærn- 
baneassistenten — hævede Glassene imod hende. Deres 
Ansigter lyste i Forventningens Fryd. 
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»Saadan — det holder jeg af!« Elly Winthers Øjne 
skinnede vildt. »Godaften, Købmand! Godaften Sag- 
fører ! I Aften vil vi more os . . . drikke os fulde 
... i Aften slaar vi Gækken løs!« 

»Ja — a! Ja — a!« Alle Øjne skinnede som Gløde- 
lamper. »Her — kom her, Elly! Næ, her! Her! Her 
er Plads! Hurra— a! Prinsessens Skaal!« 

Hun greb det Glas, Sagføreren begejstret rakte 
hende : 

»Mændenes Skaal! De dejlige Mænd! En Minde- 
fests Champagne-Rus!« 



En Mindefest blev det unægteligt, om end i en 
lidt anden Stil end Selskabet oprindelig havde tænkt. 

Da Elly Winther en Time efter lige paa en Gang 
erklærede, at hun desværre følte sig utilpas og resolut 
bad Sagfører Jochumsen følge hende hjem, skinnede 
de andre fire Kavalerers Ansigter rødgrønt som irret 
Kobber, fordi de tydeligt mærkede, at denne Manøvre 
kun var et Paaskud til at blive ene med Jochumsen, 
hvem hun hele Aftenen paa irriterende Maade havde 
begunstiget paa det uretfærdigste. 

Meget koldt og spydigt tog de tilbageblevne og 
tilsidesatte Stakler Afsked med hende for bagefter saa 
meget desto varmere at diskutere, hvad der i Aften 
var sket. 

»Det er ligefrem til at græde over, at han — pøj I 

— den . . . ja, jeg siger ikke mer,« stønnede den lange 
Jærnbaneassistent gravalvorlig og bed Cigaren flad. 
Han havde nemlig i egen Indbildning tidligere været 
i meget høj Kurs! 

»Aa — der er s'gu ingen Fare! Hun var — ø— æ 

— fuld. Hun har saamæn faaet nok i Aften hø — ø!« 
ræbede den halvdrukne Bankassistent beroligende. 

»Oksekæft!« I et Nu fo'r den tykke Slagter op og 
slog i Bordet saa Glassene klirrede. Hans Kærlighed 
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var nemlig stille og indadvendt brændende, næsten 
platonisk. Han hadede Raahed. »Vår Deres Svine- 
kæfl, Wulff! De er jo smaskfuld!« 

»Hvad siger De — De — « 

Et Slagsmaal var nær. 

Forfærdet rejste den lille Købmand sig og listede 
ud at »trække Luft«. Han vilde nødig udsætte sig 
for Prygl og endnu nødigere tage Parti — for For- 
retningens Skyld! 

. . . Mens Selskabet saaledes syntes sin Opløsning 
nær, gik den blegsotige Hr. Sagfører rystende af Hen- 
rykkelse med Elly under Armen gennem de mørkeste 
Gader — ikke ned mod Kaptainens, men ud mod sit 
«get Hjem. 

Dog — hen paa Natten maa noget uberegnet være 
sket. Vist er det i hvert Fald, at Hr. Jochumsen ikke 
senere hverken hilste eller talte med Elly Winther, 
men øvede sig i at bande sagte og spytte Langspyt 
hver Gang hendes Navn blev nævnt. 



Digitized by 



Google 



XIV 

Allerede i nogen Tid havde Kaptainens lagt Mærke 
til Elly Winthers noget forandrede Opførsel — efter 
denne Aften blev den dem endnu mere paafaldende 
-end nogensinde før. 

Den før saa glade, hyggelige og fornøjelige Frk. 
Elly syntes ikke mere sig selv. Borte var selv den 
sidste Rest af den gamle Munterhed, ingen Steder gik 
hun, stadig sad hun hjemme og naar Aftenen kom, 
trak hun sig tilbage til sit eget Værelse — noget, hun 
aldrig før havde gjort. 

Ejnar Lyng holdt sig tavs og diskret. 

Ikke med et Ord havde han omtalt hin Scene i 
Kontoret for hende, men paa den anden Side følte 
han sig jo ogsaa fuldstændig overbevist om, at hun 
selv havde faaet Tid til at se ham i Døren, før hun 
flygtede bort. Netop det maatte hun jo have fortalt 
■Ørum, og han var selvfølgeligt bleven nervøs derover 
og havde fundet det raadeligst at gærne dette farlige 
Vidne, der jo meget let kunde røbe, hvad der for 
enhver Pris ikke maatte komme ud — det var, i 
hvert Fald efter hans egen Mening, Grunden til Ørums 
Uartighed imod ham. 

Imidlertid lagde han nøje Mærke til Elly Winther, 
men — alt det opdagede til trods — forstod han 
hende dog mindre nu en nogensinde før! 

Han forstod ikke det blide og stille hyggende, 
hun nu paa en Gang viste overfor ham . . . han for- 
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stod ikke hendes hengivne og inderlige Blik, naar 
deres Øjne mødtes — et Blik, han stirrede i og ikke 
kunde løsrive sig fra. Der var noget over hende nu,. 
S3^ntes han, der pludselig hviskede, at han havde 
taget ganske fejl i sin Dom, men paa den anden Side: 
alle Kendsgerningerne, alt det, han havde hørt og: 
set, stod jo fast og nævnede hende som den, hun i 
Virkeligheden var. 

Kun lidt talte de sammen. Hver Gang han, tvungen 
af hendes Blik, forsøgte at overstige den Mur, der 
ligesom var taarnet op mellem hende og ham, listede 
Billedet af en smilende Kokette sig frem og gjorde 
ham mistænksom i tusinde Anelser om, at hendes 
Væsen ogsaa nu var falskt og beregnende som før. 

Da blev hans Svar og Spørgsmaal til hende kuo 
endnu koldere og ligegyldige — stærkere steg hans 
Uvilje, fordi han selv følte sig forpint af denne Kamp 
mellem den kolde Fornuft og det varme Hjærtes 
tøvende Dom. 



Saadan gik de følgende Dage og den sidste Aften 
kom. 

Man havde spist. 

Inde i Dagligstuen laa Kaptainen i Lænestolen 
med dampende Pibe og studerede det lokale Blad,, 
mens Fruen havde slaaet sig til Ro i den mørke- 
grønne Plysses-Sofa , mindst ligesaa optaget af den 
københavske Avis. 

Elly Winther var blevet i Stuen i Aften. Henne 
ved det runde Mahognibord i Midten af Værelset sad 
hun med Broderiet i Skødet aandsfraværende bladende 
i en fremlagt Bog. Standlampens dæmpede Lys faldt 
over hendes Ansigt: hun var meget bleg, havde dybe 
mørke Skygger under Øjnene, en vibrerende Træk- 
ning om Munden — gjorde i det Hele Indtryk af at 
være meget nervøs . . . 
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Nu kom Lyng ind. Han satte sig som sædvanligt 
henne ved Vinduet, hvor der var mørkest, og tændte 
sig en Cigar. 

»Naa — ?« Kaptajnen kastede Avisen og saa' smi- 
lende hen til Frk. Winther. »Skal vi saa have lidt 
Musik, lille Frøken? Det er snart længe siden, jeg 
har faaet mine »Dyveke Sange«, synes jeg!« 

»Ja, Frk. Winther! I Aften maa De virkelig spille!« 
erklærede PYuen henne fra Sofaen, slugende Avisens 
allersidste Ulykkestilfælde. »Husk, det er jo Afskeds- 
fest!« Hun saa' hen mod Lyng. »I Aften vil vi have 
Musik, ikke sandt, Hr. Lyng?« 

»Jo!« indrømmede Lyng pligtskyldigt, næppe selv i 
Stand til at kunne nyde godt deraf. 

Imidlertid havde Frk. Winther rejst sig og var 
gaaet hen til Klaveret, hvor hun søgte Noderne frem. 

»Skal jeg tænde, Frk. Winther?« spurgte Fruen 
behjælpeligt. 

»Aa, tak — jeg tror ikke det behøves,« lød det 
afdæmpet, idet hun satte sig. 

Saa begyndte hun paa »Dyveke Sangene« — snart 
kom Teksten til. 

Med Haanden under Kinden og Armen støttet 
mod det ene Knæ sad Ejnar Lyng henne ved Vinduet 
og lyttede til de kendte Melodier. Han hørte hvor 
hendes Stemme rystede, men hendes Ansigt kunde 
han ikke se, da hun vendte Ryggen til. 

. . . Stemmen blev stærkere, Spillet hedere. Kap- 
tainens sad ganske optagne og lyttede til. Men Lyng 
var allerede langt fra Musik og Dagligstue egne Fan- 
tasier i Vold: Noget maatte ske i Aften, syntes han 
. . . noget maatte siges . . . der maatte være en Af- 
slutning paa dette, han vidste blot ikke hvordan. 

Det var Elly alle Tankerne gjalt: Saa smuk, og 
nu saa afdæmpet stille . . . aa, og saa alligevel en 
Tøjte! — Jo! Jo! Det hjalp ikke! Hun var ikke noget 
værd, om hun end var aldrig saa klog og kunde nok 
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saa meget! . . . Allerede den Aften — en Uges Tid, 
eller Qorten Dage maaske, efter at han var kommen 
— huskede han den ikke? Da hun skulde paa Bal 
og kom ind til ham i den nedringede Baldragt, for 
at bede ham hægte . . . Det Blik, hun havde sendt 
ham . . . allerede dengang! 

Og dog -? Og dog -? 

. . . Elly Winther var færdig med at spille. Nu 
lukkede hun Klaveret, modtog den obligate Tak og 
satte sig hen. Kort efter var Kaptainen paa Vej til 
sine allermest spændende Krigshistorier, der i hvert 
Fald vidnede om en frodig Fantasi og var det største 
Bidrag til den selskabelige Underholdning, han kunde 
præstere. Men de plejede forøvrigt at interessere, 
om ingen anden, saa dog — Fruen i hvert Fald! Ja, 
det hændte ofte — som netop nu i Aften — at hun 
sad med smaa Taarer i Øjnene henrykt og begejstret 
ved Tanken om, at Peter engang i sin Ungdom havde 
været en stor Helt . . . 

Elly Winther havde flyttet sig bort fra Lampen 
hen til Skrivebordet nærmere Vinduet. Hendes Smil 
og Latter — naar der under Fortællingen skulde 
smiles og les — var adspredt og paatvungen, men 
ofte søgte Øjnene gennem Halvmørket hen imod Lyng. 
Nu og da mødtes deres Øjne i et langt og forskende 
Blik, til han pludselig vendte Ansigtet bort . . . 

Dog — nu endelig blev Krigshistorierne færdige, 
og Fruen rejste sig for at hente Budding og Vin. 

i»Naa, vi skal have Dessert, min Smukke?« smilede 
den altid lækkersultne Kaptain. »Ja, saa kan man 
sandelig ikke være bekendt at ryge Pibe ovenpaa den 
Herlighed!« erklærede han og sjokkede i sine Morgen- 
slæbere ind i Kontoret for at lægge Piben og finde 
Cigarerne frem. 

Endelig! — Elly og Lyng var alene! 

Øjensynligt trj^kket af Situationen sad de begge 
tavse det første Øjeblik. 
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». . . Saa skal de vel af Sted i Morgen tidlig, ikke 
sandt?« Nervøst greb hun en Blyant fra Skrivebordet, 
men saa' ikke op. 

»Jo— o, det skal jeg.« Lyng rejste sig og gik hen 
mod Mahognibordet. 

»Med første Tog?« Tonen var tilkæmpet ligegyldig. 

Han bladede i Bøgerne: »Ja— a, maaske.« 

»Ja — a.« Elly Winther slog med Blyanten mod 
Kjolen, men saa' ikke op. »Det er vel ogsaa bedst 
at rejse om Morgenen — .« 

Pavse — . 

»Tager De til København?« Pludselig hævede hun 
Hovedet og søgte hans Blik. 

»Nej!« 

»Ikke?« lød det pludselig forbavset, eller som om 
hun først nu vaagnede op og blev sig sine Spørgs- 
maal bevidst. »Jeg troede. De havde faaet Ansættelse 
dér!« 

»Næ.« Med et Smæld lukkede han Bogen i. »Fore- 
løbigt har jeg ingen Plads,« svarede han ligegyldigt, 
idet han gik tilbage til sin Stol. 

Hun tav et Øjeblik. Meget urolig syntes hun. 
Barmen bølgede stærkt. 

»Men tager De da ikke hjem til Deres Familie?« 
lød det dæmpet. »Deres Forældre! Lever de ikke?« 

»Mine Forældre?« gentog han og mødte hendes 
raad vilde Blik med et spottende Smil. »Næ — æ . . . 
de kommer jo forøvrigt heller ikke Sagen ved.« 

Blyanten knækkede i Haanden paa hende : »Jamen, 
hvad . . . hvad vil De da?« 

»Aa— aa — « Han stod med Ryggen til hende og 
saa' ud paa Gaden. »Jeg er vant til Turen, og Skidtet 
flyder jo ovenpaa, véd De nok!« 

Hun stirrede hen imod ham, vilde sige noget . . . 
kunde ikke. 

»Her skal De se, Lyng!« Det var Kaptainen, der 
kom igen. »Jeg har faaet mig en ny Cigar!« Han 
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lukkede Kassen op og rakte ham den. »Ganske fint, 
hvad? Det er Bremer-Udskud. 8 Kr. — hvad?« 

Under denne Cigar-Diskussion indfandt Fruen sig 
atter. Buddingen kom paa Bordet, Vinen blev skænket 
. . . Kaptajnen holdt den uundgaaelige Tale, der vrim- 
lede af Gentagelser og alle Slags gode Ønsker, og 
Fruen erklærede resolut, at de saamæn aldrig nogen 
sinde fik »Magen til Lyng.« 

Saa snakkede man lidt om den Tid, der var gaaet, 
fiskede atter efter Grunden til hans pludselige Afrejse, 
men fik kun det gamle Svar, at han var ked af Pro- 
vinsforhold og søgte større Virkefeldt . . . talte der- 
efter om Klub og Sangforening og Skomagerens Høns, 
diskuterede atter Cigarer — og Festen var endt. 

Han gav dem Haanden og sagde Farvel. 

»Farvel, Frk. Winther. Lev vel!« 

Hun svarede ikke, men beholdt hans Haand — 
Blikket var alvorligt, bedende . . . 

Saa rev han sig løs og gik ud. 
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Atter stod da Ejnar Lyng i sit Værelse. 

Tung og kvælende syntes Luften ham — han 
aabnede Vinduet og lænede sig ud. 

Tomt og stille var der paa Gaden. Lygterne 
var slukket, Himmelen var kulsort uden Stjerner — 
•engang imellem faldt en Regndraabe paa hans frem- 
strakte Haand. 

Nu kom der nogen ud fra Porten derovre . . . 
nu snakkede de ... nu skiltes de. Porten smækkede 
i, Skridtene døde bort . . . 

Puh! saa tung dog Luften var. Det blev vist 
Uvejr i Nat! 

Saa — nu begyndte det at regne, stærkere ... Et 
Lyn! Langt borte fra rullede Tordenen frem. 

Atter gik han bort fra Vinduet, tændte Lyset — 
•drev om. Der stod de hvide Roser paa Bordet, dem 
hun skulde have — hm! Nej, nej — han kunde ikke, 
kunde ikke! 

Atter slukkede han Lyset og tændte en Cigar. 
Atter gik han til Vinduet, saa' ned, hørte hvor det 
plaskede . . . kastede Cigaren bort. Gik atter fra Vin- 
•duet, kunde ikke faa Ro. 

Hvor det lynede! Den Tordenluft gjorde ogsaa 
nervøs ! 

Nu hørte han Frk. Winther gaa ind paa sit Værelse 
... nu lukkede hun Døren op, satte Skoene udenfor. 

Han standsede — lyttede. Hjærtet bankede i 
Feberslag . . . 
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Saa lukkede han resolut Vinduet, rullede ned^ 
tændte Lampen og fik en Bog taget frem. ' 

Han forsøgte at læse. Forgæves! Bogens Ord 
gled hans Tanker forbi: Det var altsaa den sidste 
Aften — saadan, saadan! 

Kun et, et eneste — det, han ikke selv vilde^ 
kredsede hans Tanker om. — — 

Han havde vel siddet saadan et Kvarterstid, da 
han pludselig hørte Skridt paa Gangen. 

Han hævede Hovedet — lyttede. De kom herhen? 

Nu bankede det. 

»Kom!« I et Nu sprang han op. 

Frk. Winther aabnede Døren, blev staaende. De 
stirrede paa hinanden. Hendes Ansigt var blegt som 
et Ligs. Læberne var sammenpressede, Øjnene lyste 
endnu mørkere end før. 

Ingen vovede et Ord ... 

Da — pludselig, skælvende over hele Legemet^ 
gik hun imod ham og famlede efter hans Haand. 

I samme Nu rev han den fra hende, greb hende 
om Armen, slyngede hende bort. 

»Gaa! Gaa ud!« kommanderede han. 

»Nej!« 

Trodsigt hævede hun Hovedet og saa' ham i 
Øjnene med et udfordrende Blik. 

Hans Læber dirrede — inget Ord fandt han frem. 

Som to kæmpende Dyr, af Lidelse ført til det 
Yderste, stirrede de paa hinanden — tavse, skælvende^ 
magtesløse med Øjnene i Glød . . . 

»Tøjte!« 

Ubehersket raabte han det ud og hævede Haanden 
som til Slag . . . 

»Nej, nej — !« med et hulkende Skrig kastede 
hun sig ned foran ham, klamrede sig til ham, tryglede,, 
bad: »Hør mig, hør mig! Aa, Ejnar, Ejnar — De 
tager fejl . . . tro det . . . aa, tro det dog — !« 
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Da svimlede det for ham. Han tænkte ikke. 
Voldsomt og ubehersket greb han hende, knugede 
hende, kærtegnede hende . . . sugede hende til sig i 
hede, røde, brændende Kys givende sig al fornægtet 
Lidenskab i Vold: 

»Elly! Elly! Forklar mig . . . sig . . . jeg tror Dig 
. . . forklar blot — « 

»Ja . . . ja — « stønnede hun, med lukkede Øjne 
og varme skælvende Læber givende sig viljeløst hen 
til hans Kærtegn og Kys. 



De første famlende Ord var sagt. Nu sad hun 
hos ham og fortsatte roligere: 

»Aa, Ejnar — havde jeg Magt som jeg har Vilje, 
jeg sønderflaaede alle disse fejge Hundesjæle, der 
vover at kalde sig Mænd! Dette indholdsløse Pak, 
der kryber for hvert kønt Kvindeansigt, pjatter os 
efter Munden, gør sig flade og flove og dumme blot 
for at fange os ind til det, de kalder Kærlighed! 
— Du var som de andre, naturligvis! Men Du skulde 
saa sandt ogsaa faa samme Behandling som de! Jeg 
lovede mig selv at gøre alt, for ogsaa at faa Dig 
til det yderste ... faa Dig paa Knæ og høre Dig tryglende 
lalle om Elskov og Kærlighed, for saa at sparke 
Dig bort som en Hund. 

Men — Du var ikke saadan. Du havde i hvert 
Fald ikke sat din Stolthed over Styr! Jeg følte det 
snart, vilde blot ikke være ved det . . . haanede min 
Tro, tvivlede, vilde prøve endnu og endnu engang 
. . . vilde se, om ikke ogsaa Du alligevel til sidst blev 
som det andet latterlige Pak. 

Saa gled Du bort fra mig . . . din Mistro og Spot 
gjorde Dig umodtagelig selv for mine ærligste Ord . . . 
»Nøjsom!« Jeg havde stillet mig i falsk Lys . . . kunde 
ikke gøre det om og ikke forklare Dig . . . da var 
det, jeg mødte Dig med Frk. Hahn! Hende kunde 
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Du tale og gaa Ture med . . . hun syntes om Dig, det 
vidste jeg!... Aa, alt det Onde kom op i mig. Jeg 
maatte, jeg niaatte have Hævn ! Jeg huskede Ørum . . . 
alt kastede jeg til Side, jeg føjede hans Lidenskab, 
lod ham kysse og kærtegne min Barm og Hals og 
lovede ham mere, vilde han blot skaffe Dig og Frk. Hahn 
af Vejen, fordi jeg hadede Jer. Han gjorde Indven- 
dinger, men gav efter til sidst . . . Jeg hørte det Hele ! 
Jeg vilde nyde Triumfen , derfor sad jeg i Værelset 
ved Siden af. Jeg hørte hans modbydelige Stemme 
og lyttede efter dit Svar. Du sagde ingenting. Jeg 
glædede mig: nu endelig blev Du altsaa dog alligevel 
pjaltet og ubetydelig — vovede ikke engang at kæmpe 
for din egen Ret. Saa . . . saa pludselig hørte jeg Dig 
slynge ham Sandheden i Ansigtet — sige ham alt 
det, jeg ikke selv anede. Du vidste noget om — .« 

Hun slyngede Armene om ham og sugede sig 
til ham i brændende, lidenskabelige Kys: »Du tror 
mig — ikke sandt? Du tror mig ... vi skal ikke tale 
om alt dette modbydelige mer?« 

»Elly — ? Elly!« raadvild og bedrøvet stirrede 
han ind i hendes Ansigt. 

»Hvad er der? Hvorfor ser Du saadan?« En 
pludselig Angst greb hende. »Forstaar Du mig ikke 
... tvivler Du? Nej, nej — forstaar Du da ikke, at 
den Mand jeg elsker, maatte jeg uden Opfordring 
komme til — ?« 

»Jo— jo.« Han knugede hende til sig, men Blikket 
var bedrøvet og Stemmen havde ingen Klang. »Jeg 
forstaar det . . . det altsammen, men hvad nytter det? 
Hvorfor taler vi saa sent til hinanden . . . naar Dagen 
kommer, maa vi jo dog hver til sit — .« 

»Nej aldrig!« I den voldsomste Lidenskab brusede 
det frem. »Du er min, min! Tag mig med! Aldrig 
skilles jeg fra Dig . . . jeg gør det ikke . . . aldrig! aldrig!« 

Lempeligt frigjorde han sig: 

»Barn! Vi lever paa Jorden, Elly! Du kender ikke 
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Dig selv!... Tage Dig med! Hvorhen? Til hvad? 
Jeg ejer ikke noget ... Du ved jo selv, jeg bjærger 
mig frem, som jeg kan.« 

»Ja! Netop derfor vil jeg med! Jo, hører Du: 
jeg er ikke bange . . . jeg vil ikke, vil ikke slippe Dig — !« 

Han smilede mat: »Vz/? Hvem spørger om vor 
Vilje? Hvad kan det hjælpe, vi vil, hvad vi dog 
ikke kan? I Kærlighed bliver selv de bedste iblandt 
os trælbundne af Vedtægt og Skik. Det er simpel 
Retfærdighed, for vi tør jo aldrig, aldrig tage Konse- 
kvenserne af at følge vor egen Kærligheds-Lov!« 

Hun rejste sig. Øjnene funklede: 

»Ejnar! Det er ikke Dig selv, der taler saadan!« 

Han tav, men hun fortsatte i stigende Lidenskab: 

»Trælbundne! Af hvad? Kun . af vor egen Vilje 
er vi trælbundne! Du staar alene — ogsaa jeg er 
en hjemløs Fugl uden Venner og Slægt! Hvem skylder 
vi da Hensyn? Hvem staar vi til Ansvar? Hvem be- 
brejder os, at vi gør, hvad vi vil? Hvad kan vi tabe? 
Hvor er der Straf for os^i Er ikke hele Livet vort? 
Hvad gør det, selv om vi knuses i vor Kærlighed?« 

Han stirrede paa hende. 

»Elly ?« 

»Tvivler Du?« 

Han svarede ikke — stirrede kun paa hende, som 
hun stod foran ham : høj, stolt, smuk . . . 

Var det da sandt? Var det? Var det? Stod han 
da virkelig ved det store Maal? Var hun da virkelig 
den, der vovede at trodse alt for sin egen Viljes Lov? 

»Tør Du da . . . nej , nej, det er jo umuligt — « 
Stemmen dirrede. Kinderne brændte, Hjærtet bankede 
i de voldsomste Slag. »Elly! Har Du da virkelig 
Mod til paa Tilfældighedernes Vilkaar at tage Livet 
sammen med mig ... fælles om Arbejde, om ondt og 
godt? Husk alle Lidelser ... alt det, der vil komme! 
Tør Du, Elly? Husk, at maa vi dog skilles senere, 
er Smerten tifold større, end skilles vi nii\<!^ 
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Hun saa' ham alvorligt i. Øjnene og rakte ham 
sin Haand: 

T>Jeg tør! Mangler Du Mod?« 

Da svandt hans Frygt. »Elly! Elly!« Stemmen 
fik jublende Klang: »Jeg tror Dig! Ske, hvad der 
vil! Vi rejser — vi to — vi to!« 



Tøjet var pakket og den foreløbige Plan var lagt, 
da Elly sent paa Natten atter listede sig ind i hans 
Værelse, hvor der nu var mørkt og kun Gløden fra 
hans Cigar røbede, hvor han sad. 

Han rejste sig, kom hende i Møde: 

»Er Du nu færdig, Elly — helt færdig?« 

»Ja.« hviskede hun og søgte hans Læber og Blik. 

Sammen gik de hen mod Vinduet. De talte ikke. 
Alt var mørkt og stille, kun udenfor plaskede Regnen 
ned . . . 

Knuget ind til hinanden stod de — han følte 
hendes Hjærtes bankende Slag, hendes hede Aande, 
hendes Legems Duft, hendes Brysts voldsomme Bølgen 
mod sit . . . 

Øjnene søgte hinanden, store, dybe, brændende 
sammen i et. 

»Elly!« hviskede han. 

Hun lænede sig tilbage mod hans Arm. Hendes 
Legem skælvede. Øjnene lukkede sig . . . 
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Solen var oppe. Højt fra den klare skyfri Himmel 
skinnede den med sit Sejerssmil over den vaagnende 
Jord, da Elly og Lyng gennem morgenstille Gader 
naaede Stationen og det første Tog. 

Allerede længe havde Drengen ventet med Kof- 
ferterne, selv var de nærved at komme for sent. I 
alleryderste Øjeblik fik de løst Billet, og videre brusede 
Morgentoget gennem det foraarsstraalende Land. 

Jublende glade snakkede de løs, trods morgen- 
gnavne Passagerers sure Miner og snorkende Søvn. 
Men de Morgengnavne! Brummende vendte de sig, 
gned Øjnene og stirrede forvildet! paa det unge Par. 
Nogle arrige over at blive forstyrrede i Nattens 
bedste Søvn, andre og mere filosofisk anlagte, lidt 
efter lidt resigneret beskæftiget med at regne ud, 
hvad det vel kunde være for to Mennesker, der, til- 
syneladende ret hverdagsagtige, dog straalede af en 
Lykke saa udfordrende ualmindelig, at den ligefrem 
maatte betragtes som latterlig for dannede Menne- 
sker . . . Endelig ogsaa en enlig selvgod Skumler , der 
sendte dem moralsk-indignerede Blikke: Vise sig i 
den Grad ubeherskede overfor Fremmede! Og ingen 
Ring! Ikke engang forlovede??? Ak, den Tidens 
grænseløse Usædelighed ! 

Al denne Forstyrrelse blandt Morgentogets pæne 
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Søvnige Mennesker havde de paa Samvittigheden, og 
anede det ikke engang — saa lidt lagde de Mærke 
til Omgivelserne! 

Paa Færgen blev det dog noget anderledes. Dér 
kunde de nemlig ikke godt undgaa at lægge Mærke 
til de mange Øjne, der nysgerrigt rettedes imod dem : 
en hel Scala, lige fra forundrede og elskværdige til 
misundelige, haanende og spottende. Saa det var 
virkeligt med et Befrielsens Suk, de igen sad i Ku- 
péen, denne Gang ene og fri for disse Nysgerrige, 
der, — efter Ellys Udtalelser — nærmest mindede om 
sultne Mj'g. 

. . . Der ligger midt paa Sjælland en gammel Klo- 
sterby gemt ind bag Skov og Sø. Der er fredeligt 
og stille — underligt nok søger Turister kun sjældent 
dertil. Den havde Elly og Lyng sat som deres fore- 
løbige Maal. 

De naaede Byen ved Aftentid. 

Lidt trætte, men i straalende Humør gik de fra 
Stationen gennem den lange Allé, der førte op mod 
Byen. Paa begge Sider af Vejen laa de store Skove 
kun hist og her afbrudt af Bække og Søer. Solen 
var ved at gaa ned: lavt mellem Stammerne legede 
den sin sidste Aftenleg . . . 

Nu naaede de det første Hus og Brolægningen. 

Forbavsede over den Ro der var, gik de gennem 
de snævre, krogede Gader; kun faa Mennesker mødte 
de og ingen vendte sig eller kom med Bemærkninger 
som Provinsfolk ellers har for Skik. Paa et afsides 
liggende Sted fandt de en gammel Gæstgivergaard. 
»Dér vil vi bo!« sagde Elly, og dér tog de ind. 

Værtinden — en ældre Kone med et træt, resig- 
neret Udtryk i det magre Ansigt — tog imod dem i 
den snavsede, øllugtende Skænkestue. Synlig forlegen 
hørte hun deres Ærinde, betænkte sig lidt . . . tog saa 
endelig Mod til sig og førte dem op paa Loftet , hvor 
hun aabnede en Dør. 
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»Kan I bruge det?« spurgte hun pludselig paa sit 
Bondesprog. 

De saa' sig om. De saa' paa hinanden, bed sig 
i Læberne for ikke at le højt: To store klodsede 
Bondesenge med grove Lagner og endnu værre Dyner,, 
et gammelt Bord, et Par brunmalede Fyrretræsstole 
og en udslidt, meget skrøbelig Servante med skaaret 
Vandkande udgjorde det hele Møblement. 

»Ja, det er udmærket! Lad os bare faa det. Madam!« 
sagde Elly, saa snart hun blot kunde faa Ordene frem. 

Madammen nikkede med en Alvor, der ikke gjorde 
Situationen mindre morsom, mumlede derpaa en 
Slags Undskyldning for Tarveligheden, hentede Vand 
og tæppede af . . . sagde saa et Par danske Ord om 
det dejlige Vejr og ønskede endelig Godnat. 

»Endelig!« udbrød Lyng og kastede Kappen fra 
sig. »Det var dog en mageløs Størrelse — hun!« 

»Stakkel!« Ha-ha-ha! Leende slog Elly Armen om 
hans Hals. »Du saa' saa ustyrlig grinagtig ud, da 
hun holdt sin meteorologiske Maanedsberetning. Hi-hi- 
hi — jeg var næsten bange for. Du skulde smide hende 
ud... Lagde Du Mærke til hendes Næse? Den var 
ligesaa stor som en Milepæl!« 

»Lille Vrøvlehoved!« 

Elly fik Overtøjet af og sammen gik de hen til 
Vinduet. Det var begyndt at blive mørkt. De fleste 
Butikker var allerede lukkede, næsten ingen Mennesker 
gik forbi dernede paa Gaden: alle havde vel den 
varme Foraarsaften lokket bort til Skovene udenfor. 

Men hvor de var sultne! Nu først mærkede de 
det for Alvor. I en Fart kom Elly ned i Skænke- 
stuen og fik Maden bestilt, og snart sad de leende 
og snakkende med 01 og Smørrebrød foran. Kaade 
og glade med Mad i Munden pludrede de løs, og 
vel for tiende Gang regnede de ud, hvad Kaptainens 
havde sagt og tænkt, hvad man bestilte derovre nu^ 
hvad Fruen havde gjort og ment . . . Som de andre 
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Gange blev det et helt Skuespil med Lyng som Kap- 
tainen og Elly som Fruen, kun med den Forskel 
fra Virkeligheden at det her ufravigeligt endte med 
en voldsom Lattersalve fra dem begge to: 

»Peter! Jeg kan ikke fatte det. Det var dog dannede 
Mennesker . . . ganske besynderligt . . . jeg kan ikke 
fatte det!« 

»Næ — æ — hun — næ — han — naa — a — 
næ — æ — « 

Saa pludseligt bankede det paa Døren. 

»Kom!« 

Latteren forstummede . . . 

Det var Kropigen, der rødmende hilste fra Fruen 
og bragte dem noget saa interessant og uundværligt 
som den lokale Aftenavis. 

»Tak, Tak!« sagde Elly smilende. »Hils Fruen og 
sig tusinde Tak! — Og saa kan De godt tage alt 
dette med ned, nu er vi færdige.« 

Kropigen fik Fade og Tallerkner samlet sammen 
og klumpede atter ned ad Loftstrappen — og saa 
var de alene igen. 

Nu var der omtrent blevet mørkt i Værelset. Med 
Cigaretterne tændt sad de endnn lidt og smaasnakkede 
ved det aabne Vindu, saa lukkede de, rullede ned 
og tændte Lys. 

Et Øjeblik saa' de den Lokales Avertissementer 
igennem, men fandt naturligvis ingenting. 

»Naa — hvad saa, Elly?« Lyng lagde Avisen bort 
og vendte Blikket op imod hende, der stod ved Siden 
af hans Stol. »Er Du træt?« 

»Aa— ja lidt!« 

»Skal vi gaa en Tur?« 

»Hvad er Klokken?« 

Han saa' efter: »10 omtrent!« 

»Er vi ikke for trætte i Aften, Ejnar?« 

»Jo— o.« Han rakte hende Haanden med et gen- 
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gældende lykkeligt Smil. »Jo— o maaske. — Kys mig! 
Skal vi hellere til Ro?« 

»Ja— a — ikke sandt?« 

Saa slukkede han Lampen, og de begyndte at 
Iclæde sig af. Et Øjeblik syntes det, som om Sam- 
talen skulde blive forceret — dog, det var kun et 
-Øjeblik ... 
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Næste Morgen, da Kaffen var drukken, sagde de 
Madammen Farvel for at følge hendes Anvisning med 
Hensyn til et Værelse. Allerede den første Hen- 
vendelse gav Resultat. For en Snes Kroner om 
Maaneden fik de et hyggeligt lille Rum med Sofa^ 
Spejl og Rord — rigtignok oppe paa en Kvist, men til 
Gengæld i Ryens yderste Udkant med vid Udsigt 
over Skov og Sø. Det var jo lidt dyrt maaske, mea 
den gamle Dame kunde uhyre let leje det ud til 
Sommergæster — en Kunstmaler havde oven i Købet 
boet der i Fjor! — sagde hun, og hun havde vel Ret. 
Saa begyndte da Ekspeditionen. 

Regge skulde de forsøge Lykken: Det gjalt jo om 
at finde en Smule Reskæftigelse for — Pengenes. 
Skyld! Hver især sikker paa det ventende Held^ 
kyssede de hinanden Farvel. 

Elly opsøgte straks det Folkeblads Redaktions- 
kontor. Ufortrøden fortalte hun en længere Historie 
om, at hun laa paa Landet herude, men gerne vilde 
have nogle Timers Arbejde for Afvekslingens Skyld. 
Redaktøren hørte opmærksomt paa den smukke 
fremmede Dame, men beklagede — overstrømmende i 

høfligt — at han just lige havde antaget en ung Pige I 

til Regnskabsvæsnet, saa han maatte desværre, for | 

Øjeblikket i hvert Fald, renoncere paa hendes elsk- | 

værdige Tilbud o. s. v. Ganske paa samme Maade I 
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udtrykte Byens anden Redaktør sig — kun mindre 
smilende og mindre høfligt maaske. 

Dog, Elly tabte ikke Modet: Skidt! Der var jo 
Steder nok! Byen havde 4000 Indbyggere og 1 bed 
vel paa! 

Videre gik hun altsaa: ind i Butikker op paa 
Kontorer . . . dog, da hun, efter et Par Timers Løben 
omkring, atter sad hjemme hos ham, havde de begge 
nøjagtigt samme overvældende Resultat — ingenting! 
Ogsaa han havde nemlig henvendt sig rundt om : i 
et Par Assurance-Forretninger, paa nogle Kontorer 

— ja, endog i en af Byens Skoler, men alle Steder 
havde de meget beklaget o. s. v. 

Sikkerligt — de burde efter dette være blevet angst 
og bange, burde have fortrudt deres Forehavende, 
opgivet, og tryglet alle gode Magter om beskyttende 
Hjælp. Og dog tog de det med den ligegyldigste Ro. 
Med mange besynderlige Miner og Fagter illustrerede 
Elly, hvordan den Principal havde sagt og den havde 
gjort . . . mens Lyng sad i Sofaen og røg Shagpibe 
og morede sig over hende af Hjærtens Lyst. 

^Pyt!« endte hun og slog de uregerlige Pande- 
krøller tilbage. ^Det var Dumhed det Hele! Nu taler 
vi ikke mer om det. Vi er paa Bryllupsrejse, Ejnar 

— det glemmer vi jo! Saalænge vi har Penge holder 
vi Fest, senere kan vi altid slide som den øvrige 
Flok! — Saa, nu vil vi ud i Skoven . . . kom saa!« 

Og saadan blev det. Om Aftenen undersøgte de 
Pengekassen og regnede ud, at de med en Smule 
Økonomi vel nok kunde leve et Par Maaneders Tid 
deraf. Til den Tid maatte vel endelig ogsaa et eller 
andet Arbejde have tilbudt sig. Naa, i Nødstilfælde 
havde de jo Laanekontoret ! For der var et Laane- 
kontor i Byen — det havde Elly allerede forlænge 
siden faaet overbevist sig om. 
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Elly og Lyng spiste hos en privat Famile, der 
heldigvis ikke havde og ikke vilde have andre i Kost 
men i øvrigt lod de Byen skytte sig selv. Hos en 
Baadebygger havde de lejet en liUe Robaad; i den 
tog de over den store Sø til Skoven paa den mod- 
satte Bred, hvor de aldrig traf Mennesker, men kunde 
gøre og være som de selv fandt for godt. 

Dér blev de den hele Dag. Ene med Sol og 
Fuglesang laa de paa den bløde duftende Skovbund, 
sludrende og snakkende, fantaserende og byggende 
Luftkasteller, som om slet intet andet paa den hele 
Jord var til. Hun spurgte om det og om det . . . 
saa meget skulde hun have at vide om ham og hans 
Liv, og han svarede — eller spurgte og hun snak- 
kede løs. 

»Tænk — at det virkelig er Dig og mig! Os to, 
Elly! Os to!< kunde han saa pludselig udbryde midt 
i hendes Fortællinger, stirrende hende i Øjnene med 
et undrende Blik. >At det virkelig er Jorden, og 
dette er Livet og ingen Drøm! Elly! Jeg tror ikke, 
der findes et Menneske saa lykkeligt som Du og jeg!« 

Hun rakte ham de fyldige røde Læber til Kys, 
og videre snakkede de — sorgløse og ubekymret glade 
som Børn. 

Saadan legede de Dagen bort. Først naar Tus- 
mørket kom rejste de sig, vandrede den sidste lille 
Tur gennem Skoven og roede saa tilbage over den 
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spejlblanke Sø, hvor alting var stille . . . kun Aarenes 
Slag mod Vandfladen, og en Skovdues kurrende Sang 
eller en Ugles Skrig dybt inde fra Skovene, der nu 
syntes som sorte højtidsfulde Bjærge, hvorfra Natten 
vældede frem ... 

Saa naaede de atter Byen. Underligt dybt lød 
Ekkoet, nu Aarene blev trukket ind og Baaden bunden 
ved det lange Reb. Endnu engang saa' de over mod 
Skovene, som var det hele en Drøm, de vilde fange 
ind og tage med. Og mens Mørket og Stilheden bredte 
sig, og Sommernatten gled frem, gik de den sidste 
Tur op gennem Byens Gader Arm i Arm, tavse, 
lyttende, lykkelige. 



Dog — ogsaa kunde det hænde, at Midsommer- 
natten endnu traf dem i Skoven mellem de mørke 
Træer. Lykkelige gik de sammen derovre, stille ind- 
aandende den stærke Duft af Gran og Elm, Skovens 
Muld og alle Planters Saft ... til hun paa én Gai^g 
standsede med et dybt og tindrende Blik. 

»Fang mig ... vi vil lege, Ejnar!« hviskede hun. 

Han kyssede hende; tavse gik de ind mellem 
Bøgenes skælvende Løv. Stykke for Stykke kastede 
de Tøjet, nøgne og skinnende hvide stod de mellem 
de mørke Stammer, kærtegnet af Midsommernattens 
svalende Vind. 

»Fang mig!« hviskede hun og trykkede de bræn- 
dende Læber i hans. 

»Elly — !« Han strakte Armene imod hende og 
vilde holde hende fast. Men bort sprang hun i sin 
hvide Nøgenhed, med det sorte Haar bølgende over 
Bryst og Ryg, bort — ud fra Tykningen ind gennem 
de unge Bøge til det fugtige Ellekrat. 

Leende vendte hun sig imod ham . . . hvid, dejlig, 
lysende, lokkende dansede hun over den gyngende 
Grund. 
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»Fang niig!<^ klang det muntert i den stille, høj- 
tidsfulde Nat. 

»Jeg kommer, jeg kommer!« 

»Fang mig, fang mig!« 

Vildere gik det, vildere, vildere — Løvet raslede, 
Grene knustes, Jorden gyngede, alle smaa Blomster vaag- 
nede og stirrede forundret paa den sælsomme Jagt . . . 

»Fang mig, fang mig!« 

»Vogt Dig, jeg har Dig!« 

»Fang mig!« 

»Vogt Dig! Jeg har Dig nu — nu — nu — nu —I« 

Afsted jog han med Armen udstrakt, nu nærmere 
— nu lige ved — nu — nu — nu greb han hende med 
begge Arme om de stærke skinnende Hofler, hævede 
hende op, følte hendes Kys, kastede hende ned mod 
den fugtige Jord . . . 
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Midsomraer-Maaneden var forbi og den næste be- 
gyndt, men endnu gik alt som før, skønt den med- 
bragte Formue forlængst var opbrugt og Laanekon- 
toret allerede gentagne Gange besøgt. Ingen Be- 
skæftigelse havde tilbudt sig, og næppe vilde Frem- 
tiden give bedre Resultat. — 

»Hvad tænker Du paa, Ejnar?« 

Det var ud paa Aftenen. 

Længe havde Lyng siddet ved Vinduet oppe paa 
Værelset med Haanden under Kinden og stirret ud 
mod de mørke Skove, mens han adspredt og aands- 
fraværende havde svaret, naar Elly henne fra Sofaen 
havde hævet Øjnene fra Bogen og spurgt. 

»Hvad er der egentlig i Vejen med Dig?« Hun 
rejste sig smilende og kom hen til ham. »Du er mig 
saa tavs i Aften, hele Dagen har Du været det. Du 
har slet ikke Lov til det, Du stygge Mand!« vedblev 
hun og lod Haanden glide kærtegnende over hans 
Haar og Skæg. 

Han skød hende lempeligt til Side og rejste sig 
pludselig, som til en Beslutning rettende paa Tøjet 
og trækkende Vesten ned. »Vi maa gøre en Forandring, 
Elly!« lød det bestemt, idet han mødte hendes Blik. 
*Hvad kan det hjælpe, vi bestandigt fortsætter paa 
denne Maade? I Gaar begyndte vi paa de sidste 
10 Kr. — Tøj kan vi ikke undvære mere af! Bliver 
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vi ret længe ved endnu, saa kommer der jo den Dag^ 
da vi ikke ejer det tørre Brød!« 

»Aa— aa, n— aa?« lo hun. 

Han saa' paa hende, uforstaaende — lidt irriteret 
maaske. »Hvad siger Du? Jamen, Elly . . . jo, natur^ 
ligvis gør der det! Tror Du maaske Vorherre smider 
Guldstjerner ned til os — eller hvad?« Han rystede 
paa Hovedet og gik nogle Skridt frem i Værelset. 
»Det har jo desuden aldrig nogensinde været Meningen,, 
dette her!« 

»Nej .— det — « Pludselig lo hun højt: »Men saa 
slider vi — Gudbevares! Kan Du ikke opfinde noget? 
Pokker ogsaa, at det Krudt er opfunden, ellers havde 
det absolut været noget for Dig! . . . Men — ja, hvad 
mener Du om at tage Patent paa en ny Slags Kær^ 
lighed? Tror Du i Grunden ikke, der er mange 
Mennesker, der gaar og sukker efter en ny Maade 
at elske paa?« 

»Vrøvlehoved!« Han r3^stede paa Hovedet med et 
vaklende Smil. »Er det da helt umuligt for Dig at 
være alvorlig mer?« 

»Nej — saa!« Hun fortrød det i samme Øjeblik 
og kyssede ham. »Vi skal bestille noget, Ejnar — ja,, 
jeg ved det jo godt« 

»Og vi kan det ogsaa — det er slet ikke det!^ 
fortsatte han ivrigere. »Vi kan naturligvis tage til 
København, hvis — « 

»Til København!« Hun afbrød ham i en Tone,, 
som var den blotte Tanke hende en Umulighed. 
»Det vi begge har villet gøre alt for at undgaa! Nej,, 
véd Du nu hvad! Aldrig, aldrig! Saa ti Gange hellere 
agerer jeg Tjenestepige — eller Malkepige herude,, 
end jeg kvæles derinde i den Flynder- Opfostrings- 
anstalt af Sol og Varme, Røg og Vaas og utaalelige 
Mennesker — .« Hun smilede igen: »Men Du mener 
det heller ikke; det kan jo ikke heller være nød- 
vendigt. Du!« 
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Han saa tøvende paa hende. 

»Vist ikke nej!« vedblev hun protesterende og slog 
de viltre Pandekrøller bort. 

»Ja— a, Elly — her faar vi i hvert Fald ingen 
Plads. Vi har jo prøvet og . . . Byen er lille, vi er 
maaske oven i Købet for godt kendt — .« 

Hun svarede ikke, men pludselig syntes hun alvor- 
ligere og slog Blikket ned. 

»Nej, Elly — jeg har tænkt over det. Der er kun 
én Udvej, vil vi være alene og blive her.« 

»Sig den?« I samme Nu hævede hun atter Hovedet 
Øjnene straalede forventningsfuldt. 

Lyng tøvede et Øjeblik. 

»Det er ... vi bliver Arbejdere! Jeg mener, vi 
skaffer os noget Arbejdstøj, og tilbyder vor Hjælp 
som J)aglejere i Gaardene derovre paa den anden 
Side Søen og Skovene, hvor vi ikke har været, og 
ingen kender os. Er det for meget at ofre for at 
blive her, saalænge Solen skinner og Sommeren varer 
ved? Eller skal vi alligevel hellere bide i det sure 
Æble og lade Friluftslivet fare — « 

»Ejnar!« glædesstraalende knugede hun hans Haand 
og kyssede ham. »Nej, nej — vi vil blive, vi vil det 
jo begge to! Vi hader jo begge den stygge By, hvad 
skal vi der saa?« Hun saa' ham i Øjnene og lo højt: 
»Aa, jeg vidste jo, Du fandt paa noget! Jeg var jo 
saa tryg derfor, at jeg ikke nænnede at ødelægge mit 
eget gode Humør med at tænke selv!« 

Han saa' alvorligt, lidt tvivlende paa hende, som 
havde han Skrupler, fordi han syntes, hun gav Svaret 
for tankeløst let: 

»Vil Du virkelig hellere, Elly? Er det sandt?« 

»Ja! Ja, naturligvis! Det er saamæn ikke saa 
slemt. Vi er jo stærke begge to!« Hun rakte Hænderne 
frem: »Og mine Hænder er da kraftige nok ~ det er 
jo netop det, Du finder kønt ved dem!« 

»Ja — ja vist!« han smilede et Øjeblik, men blev 
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saa atter alvorlig. »Men hele Dagen, Elly — husk 
det!« vedblev han paamindende. »Der komftier mange 
strænge Dage, kan Du tro! Og husk, vi er ukendte 
med Arbejdet og kun faar Raad til den tarveligste 
Kost — « 

»— Og ingen Pige skænker Kaffe for os om 
Morgenen!« fortsatte hun i samme Tone. »Og ingen 
kalder mig mere »Frue«, men siger »Du« til mig og 
giver mig Fedtebrød! Og saa maa Du have dit kønne 
Spidsskæg af — ha— ha— ha, ja det er nu det aller- 
værste, Du!« 

Pludselig lo de begge højt, til han begejstret om- 
favnede hende : 

»Elly! Du er prægtig, prægtig, hvor jeg dog holder 
af Dig, Barn!« 

Smilende trak hun ham i Skægget: »Ja, men Du 
er altid saa bange for mig, som om jeg var en for- 
gyldt Jubilæums -Platte eller saadan noget lignende 
skørt Pjankeri! Lover Du at forandre Dig, stygge 
Ejnar? Har jeg ikke ofte nok fortalt Dig, at jeg har 
været vant til at arbejde alle mine Levedage og kender 
godt nok den fæle »Struggle for life«?« 

»Jo, Elly — jo, jeg ved det . . . jeg ved det jo nok, 
lille Ven.« 



Virkelig gjorde da Elly og Lyng Alvor af deres Plan. 

Næste Eftermiddag var alt i Orden. Med Kofferten 
i Baaden naaede de over Søen til den modsatte Bred. 
Inde i Skoven fik de deres sædvanlige Dragt skiftet 
med den anskaffede mere hensigtssvarende . . . skjulte 
saa Kofferten inde i Tykningen, og gik videre gennem 
Skoven for at finde et Sted at bo. 

Det blev nu imidlertid ikke saa let. I de tre 
første Smaahytter, de traf paa, opnaaede de kun et 
miskænksomt Blik og et decideret nej; først efter 
lang Tids forgæves Omflakken naaede de endelig en 
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lidt større Hytte helt ovre ved Udkanten tæt op mod 
Landevejen, hvor Beboerne — en gammel Landsby- 
skomager og hans Kone — efter en uendelig Mængde 
Snak og Vaas og Spørgsmaal gik ind paa at overlade 
Elly og Lyng et af deres Smaarum foreløbigt ~ saa 
længe de kunde undvære det. 

Da blev Glæden almindelig! Hurtigt fik de hentet 
den lille Koffert med de faa tilbageblevne Ejendele, 
og Hjemmet blev indrettet paa ny. 

Megen Plads var her selvfølgelig ikke: Fra det 
smalle Vindu, der vendte ud mod Skoven, faldt det 
sparsomme Lys gennem det korte rødstribede Sirtses- 
Gardin ind over Rummet med de hvidkalkede Vægge, 
lave ormstukne Bræddeloft og lerstampede Gulv, der 
næppe kunde være mindre, skulde det give Plads til 
den gamle brune Fjælleseng, de to Fyrrestole og det 
lille skrøbelige Bord, der udgjorde Møblementet og 
gav Stuen sin Karakter. 

»Her er virkelig slet ikke slemt — tværtimod!« 
sagde Elly den Aften. »Og Skoven har vi lige udenfor 
Vinduet ... og saa er vi alene ... fri for alle 
Modejournalerne, borte fra Vrøvlet, helt alene kære, 
kære Du!« 



Næste Morgen begyndte da atter Ekspeditionen. 
I Arbejdstøj, med nogenlunde snavsede Hænder og 
Maden i Lommen, begj'^ndte de Vandringen langs den 
støvede Landevej. Humøret var glimrende, kun ærgrede 
Lyng sig i Stilhed over denne skinnende Messingring 
paa Fingren, men Elly havde vel Ret: den var nød- 
vendig for deres egen Skyld. 

. . . Solen steg. Allerede nu var Luften meget 
varm, men stadigt travede de ad den støvede Vej, 
mens Sveden trillede dem ned ad Kinderne og klæbede 
Tøjet fast. 
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Endnu havde Heldet svigtet dem. Alle Steder, 
hvor de havde henvendt sig, havde man vist dem 
bort : havde ikke Brug for Vagabonder, havde Tjeneste- 
folk nok! Dog, endnu var Haabet ikke tabt. Først 
da Maden var spist og de atter fortsatte Turen, mens 
Resultaterne haardnakket blev de samme som før, be- 
gyndte Lystigheden lidt efter lidt at dø hen. 

Saaledes var da Planen til Syvende og sidst vel atter 
bleven opgivet, havde de ikke nu i yderste Øjeblik, 
udasede og tørstige med Læberne klistret sammen af 
Støv, naaet en større Gaard, hvor man virkelig tog 
imod dem, fordi man mente at kunne bruge dem til 
Lugearbejde i Marken en Ugestid. 

Da steg Humøret paa n3^ 

»Nej, jeg forsikrer Dig, Ejnar — « svarede Elly, da 
de kort efter laa og lugede Gulerødder ude paa Marken. 
»Hellere dette end ind til den snavsede By. Herregud, 
skulde det da virkelig være saa absolut nødvendigt 
at bære sig ad fuldstændig som de andre Kødklumper? 
... Er det saa rent utænkeligt, at man skulde kunne 
opgive sine tossede civiliserede Vaner for i Ensomhed 
at nyde Sol og Sommer den korte, korte Tid?« 



Saa laa de da fra Morgen til Aften derude i 
Markens brændende Sol og lugede i den tørre, støvede 
Jord. Anstrængende var det. Blev end Hænderne 
beskyttet af et Par gamle Handsker, blev dog Ansigtet 
varmt og solbrændt, Legemet udmattet, Tøjet vaadt 
af Sved. Og — det kunde ikke nægtes — virkelig 
bragte i hvert Fald de første Dage Øjeblikke, naar 
Middagssolen glødede som vilde den svie alt Levende 
bort, da Elly trods alt havde Ord paa Tungen om, 
at dette dog alligevel var altfor uudholdeligt strengt. 
Men saa' hun saa paa ham, der laa ved Siden af 
hende som sædvanlig ubekymret lugende, mens Sveden 
i store Draaber trillede fra Haaret ned over hans 
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stubbede Kinder — da fortrød hun i samme Nu sine 
modløse Tanker og snakkede smilende med ham, 
trøstende sig med at dette snart var forbi og de 
næste Gang vilde faa bedre Held. 

Paa en Maade fik hun nu virkelig ogsaa Ret. 
Efter fem Dages Forløb holdt de nemlig atter op, 
ganske vist ikke af de Grunde, hun havde tænkt sig, 
kun af ganske simpel Nødvendighed: Elly blev syg! 
Mer og mer klagede hun over Træthed og Hoved- 
pine og maatte da til sidst gaa i Seng. 

Lyng blev hos hende den hele Dag. Roligt sad 
han ved Sengen, skiftede de kolde Vandomslag, for- 
talte, læste for hende — trøstede, plejede, hentede 
Rlomster og Grønt fra Skoven, kort sagt: gjorde alt 
for at faa hende rask og glad igen. 

Dog — intet syntes at hjælpe. Hovedsmerterne 
tog til. Feberen kom. 

Da blev Ejnar Lyng for Alvor bange. Nu maatte 
der gøres noget alvorligt, ellers gik det galt! Alle 
hendes Ønsker og Bønner til trods, fik han da sit 
'sidste Tøj og andet, han i Øjeblikket ikke havde 
Brug for, samlet sammen og tog med det over Søen 
tilbage til den lille Klosterby. Hurtigt fik han Sagerne 
ombyttet med Penge paa Laanekontoret, og et Par 
Timer efter var han atter tilbage med Medicin, Vin 
og styrkende Mad. 

Det hjalp. Virkelig syntes Smerterne stærkt i Af- 
tagende efter endnu et Par Dages Forløb, indtil 
Feberen pludselig en Aften atter indfandt sig saa 
stærk, at hun først hen ad Morgenstunden blev ved 
sin Bevidstheds Brug. 

Da rejste hun sig et Øjeblik i Sengen og stirrede 
paa ham med et angst og forvildet Blik: »Hele Natten 
har jeg drømt det ... vi var langt borte paa store 
øde Marker uden Fuglesang ... vi var flygtet bort, 
der var slet ingen Mennesker mer. Vi var ikke glade. 
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Solen var gaaet ned, Himmelen var helt sort ... vi 
var angst begge to — « 

Hun faldt tilbage mod Puden, som af Smerte 
lukkede hun Øjnene i: 

»Aa — nu kommer det igen . . . jeg ser det alt- 
sammen!« stønnede hun og famlede efter hans Haand. 
»Du er ikke mere rank og høj . . . dine Øjne er for- 
tvivlede som en dødsdømt Mands « 

»Elly! Elly?« 

Hendes Taarer piplede gennem de lukkede Øjen- 
laag: »Er jeg syg eller . . . drømmer jeg?« 

Han tvang sig rolig, skønt hendes Ord havde 
grebet ham med uforklarlig Magt. »Du har Feber, 
Elly!« trøstede han mildt. »Kom — jeg skal skifte 
Omslaget — saadan! ... Og her er Draaberne, Du! 
Se blot at falde i Søvn; det er nok den sidste Feber- 
rest, der gaar bort.« 

Hun knugede hans Haand — snart blev hun 
roligere og faldt i Søvn. 

Da det første Morgenskær endelig brød frem, sov 
Elly fast og trygt. Men endnu sad Lyng ved Sengen 
med store forvaagne Øjne, tavs og tankefuld stirrende 
ud i det lille fattige Rum: 

Hvis hun nu ikke snart blev rask, og et lettere 
Arbejde tilbød sig — ? Nu maatte de jo blive! Blive 
i hvert Fald til Tøjet var løst ind! Hvad skulde de 
i København i — Arbejdsdragt? 
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Dog — alter skinnede Haabet: Snart var Elly rask 
og parat til et nyt Forsøg. 

En lille Fjerdingvej fra Skoven og det lille Hus 
delte Landevejen sig mod Øst i to Sidegrene, hvoraf 
den ene i mange Bugtninger svingede ned mod Kloster- 
byen, mens den anden overskar Jærnbanelinjen til 
Roskilde og fortsatte saa forbi Ørnstrup Kro og Herre- 
gaarden af samme Navn. 

Til denne Gaard naaede Elly og Lyng en For- 
middag. Efter den gamle Skomagers Raad gik de 
forbi dén gøende Lænkehund gennem den store rum- 
melige Gaardsplads op til Hovedtrappen for at tale 
med Proprietæren selv. 

En ung lyshaaret Pige — hans Datter — lukkede 
op. Hendes Fader spiste i Øjeblikket, sagde hun og 
kiggede paa dem med et aabent, lidt stirrende Blik. 
Men det varede ikke ret længe, han var snart færdig, 
saa de kunde jo vente maaske? 

Saa lukkede hun dem ind i Entréen og for- 
svandt igen. 

»Mon det gaar?« hviskede Elly og saa' paa sit 
solbrændte Ansigt gennem Spejlet foran. 

»Er Du bange?« 

»Lidt maaske! Du maa tale . . . pas paa, endelig 
ikke altfor »fint«, saa opdager han os.« 

Nu rumlede Stolene derinde ved Siden af. I en 
Fart, fik Lyng Træskoene af, og Proprietæren kom 
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ud. Det var en ældre høj og graahaaret Mand uden 
Skæg med lang sort Frakke og hvidt Halstørklæde. 
Med et venligt Udtryk i de smaa lidt svømmende Øjne 
gav han Haanden og førte dem ind i Kontoret, aaben- 
bart i den Tro, det var Folk, der havde et eller 
andet at spørge ham til Raads om. 

Lidt forbavset blev han da rigtignok, da Lyng 
fortalte, de var kommet for at søge Arbejde. 

»Arbejde — hm! Hvad hedder De?« 

Lyng stod paa Strømpesokker med Huen i Haanden 
og nsévnede sit Navn. 

»Lyng!« gentog Proprietæren og rømmede sig. »Er 
De gift? Ja, det er De jo da, he. Er De herfra Egnen?« 

Det var han. 

»Hvor bor De?« 

Han svarede. Proprietæren saa nøje paa dem. 

»Og De er ellers nok vant til at arbejde?« 

Ja, mente Lyng. 

»De ogsaa lille Kone?« 

Elly mærkede Blodet stige til Hovedet, da hun 
svarede ja. 

»Hm — ja — « Proprietæren rejste sig og gik hen 
til Tobaksbordet efter sin Pibe, ikke helt glad ved 
de to Mennesker, der saadan dumpede ind. »Jeg 
plejer jo rigtignok kun at tage Folk, jeg selv kender, 
her til Havearbejdet — hm.« 

Lidt tvivlraadig saa' han atter hen paa dem, mens 
han sugede og fik Piben tændt. »Hm — ja, trænger 
I til det? Er I arbejdsløse?« 

»Ja vi er, Hr. Proprietær!« Det var pludselig Elly, 
der svarede henne fra Døren, idet hun sendte Herren 
et dybt og bedende Blik. 

Øjnene virkede vist: 

»Naa— aa ja— a, vi kan jo prøve ... vi skulde jo 
rigtignok gerne have den Have lidt i Stand. — Ja ja 
da. De kan jo gaa med mig dficoed!« 

Han tog sin Straahat og de fulgtes over Gaarden. 
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Henne ved Laagen klappede han Elly paa Skuldrene 
uden vel egentlig selv at vide hvorfor. Saa viste han 
dem om i Haven, spurgte lidt om, hvad der nu faldt 
ham ind, og da han lidt efter gik tilbage gennem 
den lange Nøddegang, havde han virkelig antaget 
dem og givet dem foreløbig Besked. 

»Hm — hm -^ hun er køn, den lille Kone — hm, 
vist saa! Han har følt sig for. Gavstrikken — ja, han 
har!« mumlede Proprietæren hen for sig og gik ned 
i Svinestien. 



Saa blev de da. 

Skuffe de mange Gange, der bugtede sig gennem 
Haven som et broget Baand af Ukrudt og irgrønt 
Mos, hyppe Kartoflerne, sætte Stager til Ærterne, 
klippe Hæk og Buske — der var nok at gøre for 
dem en lang Række Sommerdage. Bedre Sted kunde 
de aldrig være kommet til, var de enige om. 

De havde vel ogsaa Ret. Her brændte Solen i 
hvert Fald ikke som paa den aabne Mark, og ingen 
Mennesker generede dem — Gaardens faste Folk 
havde nok at gøre i Marken paa denne travle Tid. 

Hemmelighedsfuld stille laa da den gamle Herre- 
gaardshave skabt til Elskov og Æventyr. Funklende 
Rødtjørn, vilde Roser, Jasminer, Humle og blom- 
strende Hyld; Syrener, der hævede sig blaa og hvide 
som Pyramider og skinnende Lys; Guldrankers døende 
Blomster, der faldt mod det tætte, grønne Underkrat 
som Drys af Guld og Sol; Valmuer, Pæoner, violette 
Iris — vildt og utæmmet voksende alt mellem hin- 
anden, som det selv fandt for godt. Men rundt til 
alle Sider knejsede Bøg og Eg og Elm — alle Havens 
gamle ærværdige Træer som en dunkel Ramme om 
den straalende Farvepragt. 

Hver Dag kom Proprietæren dampende med Piben 
i Munden og saa' til dem, gav dem nyt Arbejde, 
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snakkede lidt om Vejr og Vind og sjokkede saa atter 
dampende af Sted. Han var i Begyndelsen den aller- 
eneste Besøgende, senere kom Datteren, den unge lys- 
haarede Frøken Margrethe, til. 

Hun kom af Nysgerrighed — naturligvis. Allerede 
fra det Øjeblik, hun havde lukket dem op, havde 
hun paa underlig Maade følt sig tiltrukken af Ellys 
kønne solbrændte Ansigt, og noget forbavset var hun 
virkelig blevet, da hun senere af Faderen havde faaet 
at vide, hvad de vilde ham. De lignede jo slet ikke 
Arbejdsfolk — Elly i hvert Fald ikke — syntes hun,, 
og derfor vilde hun nøjere undersøge dem. 

Frk. Margrethe begyndte altsaa sine Iagttagelser, 
Først søgte hun paa Spadsereturene omkring i Haven 
med den gamle gigtsvage Moder stadig hen mod det 
Sted, hvor de arbejdede; senere fik hun mere Mod 
og gik forbi uden Ledsagelse. 

Jo, det var Arbejdere! Hvor de sled, de Stakler t 
. . . Men hvor var dog hun. Konen, mageløs sød — 1 

Frk. Margrethe fik Medlidenhed med dem. Og nu 
endelig var hendes Dristighed blevet saa stor, at hun,, 
naar der gaves Lejlighed, bragte dem 01, Mælk, Jord- 
bær, og hvad hun ellers syntes, der kunde læske 
dem lidt. 

Dermed var Bekendtskabet bleven stiftet: De 
takkede og modtog, men svarede ikke meget paa 
hendes Spørgsmaal, skønt de saa tydeligt mærkede,, 
at hun netop ønskede en længere Samtale, om det 
blot kunde ske. Dog — selv det lidt de sagde, vakte 
— ganske uden Grund for Resten — hendes store 
Interesse og erklærede Sympati. Ja, inden ret længe 
beskæftigede de hende endog saa meget, at hun i 
sine Pipfugle -Tanker fik slaaet fast, at de, trods alt^ 
nu alligevel ikke var saadan helt almindelige Arbejds- 
folk . . . 

Kommen saa langt tog Fantasien hurtig Fart, og 
med Æventyr og Køkkenromaner som Holdepunkt 
\ 
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endte den med at gøre dem til Prins og Prinsesse, 
eller i hvert Fald til to Mennesker, der var saadan 
noget meget mere, end de selv vilde være ved. Dog 
naturligvis — hun vogtede sig vel for at udtale saa- 
danne Tanker til nogensomhelst : hun, den 18-aarige 
Dame, vilde da nødigt resikere at blive kaldt Barn 
igen ! 

Saa troede hun da officielt paa Faderens Beret- 
ning om de to Arbejdsfolk, mens hun gik alene med 
alt det, der voksede og bredte sig i hendes lille 
Hjærne . og snart gav i hvert Fald det Resultat, at 
hun atter holdt op at bringe Mad— ja, undgik endog 
at komme i Nærheden af det mystiske Par. 

Imidlertid — Lyng og Elly undredes ikke over 
Forandringen, de tænkte end ikke over Grunden 
dertil. Hvad kom det dem ved? Nu var de jo sikrede. 
Dette Arbejde i den kølige skyggefulde Have holdt 
de jo mageligt ud, og aabenbart kunde de blive der, 
saa længe Sol og Sommer varede ved . . . 

Elly og Lyng var gladere nu end nogensinde før. 
Det var jo, som begyndte de at faa fastere Grund 
under Fødderne, og ganske naturligt fik de med denne 
stigende Tryghedsfølelse mere Trang til at tænke 
videre over, hvad de skulde gøre, naar Vinteren kom. 

En Aften hjemme i Hytten talte de da for første 
Gang mere indgaaende derom: 

Det var hen mod Sengetid. 

Henne ved Vinduet stod Lyng og stirrede gennem 
Tusmørket ind mod Skoven, mens Elly halvt afklædt 
sad paa Sengekanten og kæmmede Haaret ned. 

Nogle Øjeblikke havde de været tavse. Saa plud- 
selig vendte han sig imod hende: 

»Jeg staar og tænker paa den første Aften, Elly. 
Kan Du huske! Mon vi den Gang egentlig inderst 
inde havde troet, at alt vilde gaa saa godt?« 

»Ja, hvorfor ikke?« Hun saa' kærligt paa ham. 
»Sammen med Dig skulde det lykkes! Havde jeg ikke 
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været overbevist derom, havde det jo været ganske 
meningsløst at vove det her.« 

Han smilede. »Det var nu ogsaa et Held, Du, at 
Skomageren fik anbefalet os Ørnstrup — .« 

»Ja, vist saa — det var vores Redning, indser jeg 
godt.« Hun kastede Haaret tilbage og lagde Kammen 
bort. »Fik vi blot noget mere for det, Ejnar! 2 Kr. 
til to Mennesker, det er dog vist ogsaa umaadelig 
lidt?«- 

Han trak paa Skuldrene: »Meget er det i hvert 
Fald ikke. Men husk, han kunde jo godt have und- 
været os! Det er ganske sikkert af ren Godhed, vi 
faar Lov til at blive der. — Naa, 50 Øre faar vi dog 
tilbage hver eneste Dag!« 

»Ja— a,« hun gengældte hans ironiske Smil. »Det 
er jo da altid noget, men Skomageren tjener saamæn 
mer for den Smule Føde og Hummeret her. 

»Nej.« Lyng rystede paa Hovedet. »Han kan 
sandelig ikke gøre det billigere, Staklen. Herregud, 
lidt maa han da have for Ulejligheden. 

Han tog en Bog frem og bladede omkring. 

»Hvad ser Du efter?« 

»Aa, jeg vilde se, hvormeget vi skylder Laanekon- 
toret, hvis — « 

»Ja, det er sandt!« Elly rejste sig og kom hen til 
ham. »Lad os endelig se! Det er nok mange 50 Øre, 
er jeg bange for.« 

Nu havde han fundet det. »Her staar det! Jeg 
har skrevet det altsammen op efterhaanden,« svarede 
han og pegede paa de forskellige Tal. »Ja— a, det 
bliver ... ja, 60 Kr. godt og vel! Deraf er 26 laant 
paa dit. — Ja, det er jo slet ikke saa lidt!« Han rystede 
paa Hovedet og lukkede Bogen i. 

»Næ— æ, det skal Du sandelig have Ret i!« Elly 
saa' lidt betænkelig ud. »Jeg havde skam ikke troet 
. . .« Pludselig kaad: »Ja, havde jeg nu bare alle 
mine gamle Herreforæringer, saa — « 
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»Ja, for Tosserne har jo altid travlt med Pre- 
senter!« fortsatte hun forklarende, da hun mødte 
Lyngs spørgende Blik. »Det er jo den sædvanlige 
Udvej, naar man ikke har andet at byde paa.« 

»Tog Du dem da virkelig?« 

»Ja, naturligvis! Jeg forærede dem bort oven i 
Købet!« vedblev hun uforbederlig. 

»Forærede?« Til hvem?« 

»Til Foreningen for forsømte Børns Frelse, na- 
turligvis! Regelmæssigt hver Gang jeg havde Fød- 
selsdag!« 

»Gavstrik!« Han kneb hende i de nøgne Arme og 
bøjede sig over hende til et forpiildende Kys. 

Saa fortsatte han med Pengeaffærerne: 

»Naa — 60 Kr. ! Saa forfærdeligt er det nu da 
heller ikke! Blot vi faar det allernødvendigste løst 
ind, saa vi kan vise os i København, er det jo fore- 
løbigt godt. Du har jo endnu en Kjole her i Kof- 
ferten. Vi behøver saa kun Penge til det Tøj, jeg 
sidst satte ud . . . ja, og saa en Smule mere af dit 
maaske. 15 Kr. kan vel gøre det!« 

»Og saa Rejsen!« bemærkede Elly grundende. 

»Ja vel — naturligvis. Men 20 Kr. er tilstrækkeligt 
i det Hele. Det er altsaa 40 Dage d. v. s. omkring 
1. September. Saa længe faar vi jo ogsaa nok Lov 
til at blive paa Ørnstrup, antager jeg.« 

»Forhaabentlig! Vi bliver i hvert Fald saa længe 
vi kan.« 

Han svarede ikke straks, men kort efter fortsatte 
han paa sin egen grundende Maade: 

»Men skulde de nu alligevel give os Afsked, før 
vi har beregnet det — hvad saa, Elly?« 

»Hvad saa!« gentog hun spørgende forundret. »Ja, 
saa forsvinder vi naturligvis som andre Fugle, der er 
noget ved. At søge nyt Arbejde for den ene Maaned, 
eller de 14 Dage, der endnu kunde være Tale om, 
er da Dumheder, Du!« 
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»Er det?* spurgte han forskende, eksperimen- 
terende. 

»Ja, ikke? Ja, mener Du det ikke?« pludselig 
syntes hun en Smule nervøs. »En lignende Have til- 
byder sig dog aldrig! Men gaa og grave Kartofler ude 
paa de flade varme Marker vilde vi dog efter dette 
sikkert betakke os for. I hvert Fald vilde da Slut- 
ningen af Sommeren ikke blive nær saa smuk for 
os som hele den tidligere Del. Ja, ikke sandt? Har 
jeg ikke Ret?« 

»Jo vist saa — naturligvis,« svarede han smidende 
over hendes Ivrighed. 

»Og saa er der jo heller slet ikke saa varmt mere 
i København til den Tid,« fortsatte hun Defensionen. 
»Og Teatrene er aabnet og Koncerterne begyndt . . . 
Det er jo ogsaa meget lettere at faa Plads til den 
Tid end længere op mod November ... og vi skulde 
da for Resten ogsaa gerne have Vintertøjet løst ind, 
til det bliver koldt, og vi skal bruge det — « 

»Selvfølgeligt! Vi tager ogsaa til København naar 
dette her hører op,« erklærede han nu roligt og be- 
stemt. 

Det syntes at virke. I hvert Fald rejste hun sig 
atter og kom hen til ham. Ansigtet straalede ligesom 
taknemmeligt : 

»Ja, og vi skal ogsaa faa det rart derinde! Vi vil 
passe os selv, tror Du saa ikke nok det skal gaa?« 

»Jo, jo vist!« svarede han og kyssede hende paa 
den varme nøgne Arm. »Vi har jo under ingen Om- 
stændighed noget Valg. Faar vi blot Lov til at blive 
herude August Maaned ud, har vi jo for øvrigt om- 
trent ogsaa naaet, hvad vi ønskede. — Jo, vist skal 
det gaa!« fortsatte han lidt efter pludselig oprømt. 
»Uafhængig af hinanden skal vi være. Hver skal 
have sit Arbejde, sine Værelser, sin Ret — den ene 
skal ikke skylde den anden Tak.« 

»Ja, ja — netop!« Hun kastede Armene om hans 
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Hals. »Saadan! Netop saadan vil vi det! Tænk, jeg 
begynder virkelig ligefrem at glæde mig dertil . . . 
Aa, Ejnar, Du aner slet ikke, hvor uendeligt jeg 
elsker Dig!« 

Videre talte de om Fremtidsplanerne, men længe 
efter at Elly endelig var falden i Søvn, laa Lyng 
dog endnu vaagen, stirrende ud i Mørket med et selv- 
spottende Smil. Han tænkte paa Vesterhavet ... en 
sorgløs Tilværelse, fri for alle Pjaltes forgiftende Vrøvl 
og Snak, derude mellem de vilde Klitter, alene med 
den, han elskede ... alt det, der i den sidste Tid 
skælvende var spiret frem af hans Tanker, men nu 
atter svandt bort som latterlige Fantasterier, noget 
uopnaaeligt — for ham. 
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Dagene gik. Allerede nu var Løvet mørkere^ 
Dagene kortere, August begyndt og Sommerferien snart 
forbi, dog Solen skinnede bestandigt varmt som før. 

Stadigt havde der været stille paa Ørnstrup. Ingen 
muntre Feriegæster havde forstyrret Havens rolige Fred^ 
og saada^ syntes det at skulle vedblive Sommeren ud. 

Da pludselig kom der alligevel Fremmede. 

En Qærn — men til Gengæld meget afholdt — 
Slægtning af Fruen fik paa en Gang Lyst til at til- 
bringe Resten af sin Ferie paa den gamle hyggelige 
Gaard, og en skønne Dag bragte da den gamle Lan- 
dauer Husets bebudede og længselsfuldt ventede Gæst. 

Glæden var stor og almindelig. Amtsfuldmægtig, 
cand. juris Kaj Hjarnø havde ikke besøgt Ørnstrup 
siden Embedseksamen, men de Dage havde da til 
Gengæld ogsaa sat tydelige Spor ikke mindst i den 
unge Frøken Margrethes voksbløde Sind. Nu blussede 
derfor alle Erindringer op paa ny: Verset, han 
havde skrevet, Skovballet, da hun angst og mod- 
stræbende havde ladet ham kysse sig paa Barmen — y 
Turen over den sovende Sø hin sommerstille Aften . . . 

Hvor var det dog umaadelig længe siden altsammen, 
syntes hun. Og hvor trængte hun saa ikke til igen 
at tale med et Menneske, der rigtig kunde forstaa 
og skatte alle de mange Tanker, der som Bier summede 
op af den lille Pipfugle-Sjæl. Jo vel var hun glad! 
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Og Glæden vedblev, ja, den steg oven i Købet^ 
da det viste sig at Hjarnø var den samme som før. 
Det var jo nemlig saa tydeligt at mærke. Det be- 
troede følgelig Forældrene hinanden i Stilhed, de( 
tænkte den ISaarige Frk. Margrethe i tilbørlig Tavs« 
heds skælvende Blufærdighed, at nu endelig var han 
kommen for at fri til hende. Prinsessen, som jo 
stiltiende havde været bestemt til ham lige fra Stu- 
dentertiden og hendes Konflrmatien. 

Ja ja! Vist var han et godt Parti! Fuldmægtig 
paa Amtskontoret i Horsens og Amtmandens højre 
Haånd. Godt Hoved, dygtigt, pænt og dannet Men- 
neske med gode Forbindelser, velhavende, ærede og 
højtansete Forældre — rigtig et Mønster paa en 26- 
aarig Danmarks-Søn! 

Saadan mente man bl. a, paa Ørnstrup — Fruen i 
Særdeleshed, og hvad hun mente var ubestrideligt sandt. 

. . . Saa kom da de muntre Dage igen. Alt, hvad 
Frk. Margrethes lille Hjærnekasse rummede, bredte 
hun efterhaanden ud for den herlige Gæst. Og da 
det lyse Solskin, de storartede Ro-, Ride- og Spad- 
sereture, hans sorte Overskæg og brune Øjnes Dej- 
lighed atter havde Qærnet den første, gennem Ad- 
skillelse saa naturligt opstaaede. Fremmedfølelse og 
Tilbageholdenhed, og da tilmed Aviserne netop i 
disse Dage leverede en Historie om et højadeligt Pars 
romantiske Flugt, betroede hun ham endelig sin 
store og største Hemmelighed under Tavsheds- og 
Haandtryks Løfte paa Ære og Samvittighed. 

Det var nu en Aften, da de sammen gik over 
Bakkerne op mod Tølløse By, for at se Solen gaa ned. 

»Solen er min Gud, Margrethe!« oplyste Hjarnø 
elskværdigt paa denne Tur og knappede den lange 
lyse Spadserefrakke om sig. »Mennesker er jo som 
Planter: faar de ingen Sol, bliver Væksten unatur- 
lig og Farven bleg. Planterne forstaar at bruge Solen r 
de suger den til sig gennem alle Farver og Blade; 
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for dem er det ingen Sag. Menneskene maa anstrænge 
sig mere, skal de fange Solen ind . . .« 

Saa mageløst kønt havde han talt, mens han ele- 
gant pustede Cigaretrøgen bort. Ordene havde lige- 
som aabnet hendes Hjærte,.og saa til sidst var da 
Hemmeligheden drattet ud. 

Meget alvorlig, som havde hun allerede Vished, 
gik hun da nu og fortalte, at den unge Baron, der 
— i Følge Avisen — var flygtet til Udlandet med en 
af Hoffets Damer og nu eftersøgtes af Slægt og Politi 
i de forskellige Storbyer — saa underligt det end 
lød : de gik nede i selveste Ørnstrup Have og • ar- 
bejdede forklædt som Arbejdsfolk. Hele Tiden havde 
hun fundet dem mystiske, men hun havde jo ikke 
vidst ... og det var jo flovt, tog hun fejl. Dog, nu 
da Bladene havde fortalt dette her, kunde der jo 
umuligt længer være Tvivl: det var jo saa soleklart, 
at det var dem, der skjulte sig her for en skønne* 
Dag at tage til Udlandet, naar Politiet havde begyndt 
at opgive dem. 

Hjarnø havde hørt paa hendes hurtige nervøse 
Fortælling, stirrende mod sine brune Sko med et 
tvivlende Smil. 

Nu endte hun: 

»Det er forfærdeligt spændende, hvad? De maa 
endelig ikke sige det . . . ikke til en eneste Sjæl, 
hører De! De har lovet mig det, ikke sandt? Det 
kommer jo heller slet ikke os ved, og det er Synd . . . 
De skal bare ned at se nærmere paa dem — An- 
sigterne — og tale med dem ... i Aften . . . næ, nu 
er de gaaet hjem, men i Morgen, i Morgen, ikke sandt?« 

Men Hjarnø rystede paa Hovedet og lo højt: 

»Hvad er det dog for en frygtelig Røverhistørie, 
Margrethe? Jeg forstaar ikke et levende Ord! Det er 
jo Æventyr, bedste! Det er Deres tossede Romaner, 
De kaster op! Ha -ha -ha. Gud Fader paa Taget! 
Grete, Grete dog!« 
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Margrethe rødmede og slog Øjnene ned. saadanne 
Ord havde hun ikke ventet sig her. Og mens hun 
gik og sparkede til Stenene og støvede sine smaa 
brune Knapstøvler til, søgte hun at slaa det hen med 
en hel Mængde om. at det »maaske nok var dumt 
saadan . . . det kunde hun jo naturligvis ogsaa nok 
indse, men ... ja, han maatte nu alligevel ikke om- 
tale det; det havde han ogsaa lovet, og saa vilde 
han ogsaa holde det!« 

»Selvfølgeligt!* forsikrede Hjarnø smilende, og var 
saa hensynsfuld ikke at tale mer om det. 

Ja, da Aftenen kom, og de atter gik sammen nede 
i de smalle Ganges Dunkelhed, var han endog saa 
artig at trykke et Kys midt paa hendes lille røde 
Mund. 

Da klarede det atter op. Havde Margrethe end 
været nedstemt efter det fortalte Æventyr — nu var 
hun trøstet i Paradis. 
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Underligt! 

At den spottende Latter og kloge Overlegenhed 
til trods, kunde Kaj Hjarnø dog ikke dy sig: allerede 
næste Formiddag gik han ned i Haven for at under- 
søge det mystiske Par! 

Nede i Nøddegangen traf han Lyng i Færd med 
at skuffe. Den blaa tarvelige Jakke, Træskoene, de 
brune snavsede Hænder og det af Skægstubbe van- 
sirede Ansigt bidrog just ikke overvældende til at 
bekræfte Margrethes Tro. 

Naa, nu kunde han jo prøve! 

»Godmorgen! Skal vi have godt Vejr i Dag?« be- 
gyndte han da og lettede paa Straahatten, idet han 
betragtede Lyng med et skarpt og prøvende Blik. 

»Jo-o.« Lyng saa' op mod den solklare Himmel. 
»Jo, det tror jeg nok da! Det blir' fint Vejr, saa- 
mæn!« svarede han smilende og skuffede videre. 

»Hm — « Hjarnø rømmede sig og snoede Over- 
skægget. Pludselig stod Opdagelsesmethoden ham ikke 
mere klar. Men noget skulde han jo sige, derfor 
fortsatte han: 

»Er det nu ikke svært dette her — hvad?« 

»Næ, det er saamæn it'!« svarede Lyng smilende 
og skuffede stadigt videre. 

»Er De herfra Egnen?« 

»Ja je' er.« 

»Gift?« 

»Hva'?« 
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»Jeg spørger, om De er gift?« gentog Herren 
irriteret. 

»Ja vel!« 

»Men Deres Kone arbejder ikke?« 

»Jo jo!« 

»Her?« 

»Ja, lidt neren for Træerne, saadan omtrentlig da.« 

Hjarnø rømmede sig atter, saa paa den svedende 
og stadig arbejdende Fyr, tænkte paa Margrethes 
Fortælling og trak paa Smilebaandet, mens han gabende 
trak Cigaretetuiet frem. 

»Sig mig — :« Han rev en Tændstik og pattede 
løs af den tynde Cigaret. »Er De nu ogsaa tilfreds 
med Livet, som det former sig for Dem? Faar De 
aldrig Længsel efter noget andet, noget behageligere?« 

»Hva'?« Med store dumme Øjne og aaben Mund 
stirrede Lyng paa den fremmede Mand. 

Da pludselig fik Hjarnø en Idé: 

»Jeg spurgte, om De ikke kendte ham — Baron 
Gyldenkrans?« prøvede han iagttagende. 

»Næ næ!« svarede Lyng grinende over hele An- 
sigtet, idet han mødte Hjarnøs inkvisitoriske Blik. 
»Næ — « med et Smask spyttede han Skraasaucen ud 
og bukkede sig efter de gule Blomster, han lige havde 
skuffet om. »De hedder it' Gulligkrans! De æ' Melk'- 
bøtter!« oplyste han i en Tone, som var han meget 
forundret over den Fremmedes Uvidenhed. 

Det hjalp! Hjarnø rystede paa Hovedet: 

»Naa ja, hm. — Naa, Farvel!« 

»Farvel!« svarede Lyng, idet han meget ærbødigt 
tog Hatten af for den fine Herre, der nu fortsatte 
videre i sine knirkende Sko. 

Kaj Hjarnø havde faaet nok af den bortflygtede 
Baron! Drivende om i Haven ledte han efter et 
hyggeligt Sted, hvor han kunde hvile sig lidt efter 
denne Morgenanstrængelse og faa læst den. medbragte 
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Avis i den Times Tid, der endnu var tilbage før 
Middagsklokken lød. 

Hurtigt gik han over Plankebroen gennem Elle- 
skoven op til Højen, stadig søgende og spejdende efter 
et tilstrækkelig mageligt Sted ... Da pludselig fik 
han Øje paa en blaakjolet Kone, der gik og gravede 
Kartofler. 

Naa, der var hun altsaa. Prinsessen! Ja, han 
kunde saamæn ogsaa godt tage hende med, tænkte 
han og gik derhen over Græsplænen. 

Paa Gangen udenfor Kartoflerne standsede han. 
Forbandet! Stadig vendte hun Ryg^n til, og han 
vilde ikke svine Skoene til inde i den bløde, fugtige 
Jord. Pokker ogsaa! Hun skulde jo være saa køn, 
havde Grete sagt! 

Han blev staaende og rømmede sig stærkt. 

Det virkede! 

Pludselig vendte hun sig — dog, i samme Sekund 
drejede hun vaklende atter Ansigtet bort. 

»Hvad Fanden — ?« 

Det gav et Sæt i ham. Blodet steg ham til Kin- 
derne, Hj ærtet bankede . . . 

Han glemte at tale, glemte at blive staaende . . . 
først helt nede i Tjørnegangen standsede han atter, 
dybsindigt stirrende paa en stakkels Busk. 

»Hvad Fanden! . . . Men det er jo umuligt, umuligt, 
vanvittigt — .« 

Mumlende stod han og pillede Bladene i Stykker . . . 
følte sig svimmel . . . vaklede atter tilbage og standsede 
paa samme Sted. 

»Graver De i Jorden?« raabte han og anede knapt, 
hvad han selv sagde, febrilsk og forstyrret som han var. 

Hun vedblev at grave, svarede ikke, vendte sig 
ikke om. 

Hjarnø gik nærmere — ind over Kartoffelrækkerne, 
helt hen. 

»Jo vist. Jo den Onde — !« 
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»Naa, De kender mig ikke — hvad?« hviskede 
han askegraa i Ansigtet med Stemmen dirrende af 
Hjærtets voldsomme Slag. 

Hun tav, saa' ikke paa ham . . . 

»Skab Dem ikke! De er opdaget — Elly Winther!« 
hvæsede han hende ind i Ansigtet med et ondskabs- 
fuldt Grin. 

Nu hævede hun Hovedet. Hendes Læber dirrede. 
Øjne skinnede med et giftigt og hadefuldt Blik. 

»Til Lykke — Lugekone!« Hele hans Legeme 
dirrede af Raseri. 

»Pjalt!« Hun hævede Spaden parat til alt... 

Dog, han ændsede det ikke. Roligt blev han 
staaende og betragtede hendes Hjælpeløshed med et 
spottende Blik. »Spar Deres Skændsord, lille Ven I 
Dem har jeg modtaget nok af, nu bider de ikke mer. 
Tag Dem i Agt! Nu er De opdaget, vær ikke alt- 
for kry!« 

Han tænkte paa at sige mere, men opgav det 
atter, da han saa, hvor hun rystede: Virkningen 
maatte ikke svækkes. Nu vilde han være den Sej- 
rende ! 

»Godmorgen — Lugekone!« afbrød han saa pludse- 
lig og gik stakaandet tilbage til den smalle Gang. 

Kort efter mødte han Frk. Margrethe, men ikke 
med et Ord fortalte han, hvad der var hændt. At 
der var noget i Vejen, kunde hun jo baade høre og 
se. Tavs og aandsfraværende og underlig var han, 
men hun huskede jo Kysset i Gaar Aftes og . . . 
Ja vist, hun forstod ham saa godt! 
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Kaj Hjarnø forandrede sig, Frk. Margrethe havde 
sandelig Ret! Han blev baade »tavs og underlig«, men 
Grunden var til Gengæld langtfra den, som baade 
hun og Forældrene digtede frem. 

De følgende Dage holdt han sig saa vidt muligt 
for sig selv. Enten gik han lange Eneture, eller han 
sad oppe paa sit Værelse stadigt beskæftiget med 
samme Arbejde — ingenting. Han tænkte, tænkte 
bare. Dette her var det mest mærkværdige han i 
sit Liv havde mødt: 

Hun! Hun foretrukken en Bondekarl fremfor 
ham! Foretrukken at blive Lugekone i Stedet for 
, . .! Ja, men hvor var det muligt? Hvordan i al 
Verden var det gaaet til? 

Var det Nemesis? Straffen fordi hun i hjærteløst 
Koketteri havde leget med Mænds helligste og dybeste 
Følelser? Eller var det . . . nej, det var utænkeligt! 
Dette maatte jo være Alvor, yderste Konsekvens. Gift 
med en Arbejdsmand! Hun, der ved sit Legems 
Skønhed havde tvunget Mænd i Knæ . . . hun, for 
hvis Skyld baade han og saa mange andre havde 
gjort Dumheder; nej, han forstod ikke mer! 

Han grundede — grundede sig bitter, og som Mod- 
vægt dukkede alt det gamle fra Fortiden atter frem: 

Det var dengang, han læste til Eksamen og hun 
var ved Telefonen, at de ved en københavnsk Kon- 
cert havde set hinanden første Gang. Straks havde 
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han forelsket sig i det dejlige ranke Legem, de viltre 
sorte Krøller, den røde svulmende Mund. Men han 
kendte hende jo ikke, turde ikke tiltale hende, og 
hun var forsvunden, da Aftenen var endt. Saa en 
skønne Dag havde han atter mødt hende paa Gaden. 
Det havde gentaget sig. Gang efter Gang var han 
vendt om og gaaet efter hende . . . Gang efter Gang 
havde han været ved at tiltale hende, men altid havde 
Modet svigtet i det yderste Øjeblik. 

Saa pludselig havde de truffet hinanden ved et 
Forenings-Bal. Paa en Maade var de jo allerede 
gamle Bekendte, havde de betroet hinanden, og paa 
den Basis var Samtalen lettere kommen i Gang. 

Bekendtskabet havde udviklet sig. Endnu me^e 
vidunderlig var hun nu blevet ham; at han ikke var 
hende ganske ligegyldig, havde han til Gengæld ogsaa 
snart følt sig overbevist om. Hun stod alene. Han 
vidste det, derfor havde han taget hende med til alt:* 
Koncerter, Teater, Udflugter . . . ja, mer: han havde 
foræret hende Blomster, Armbaand, Bøger, saa han 
til sidst maatte sætte Gulduret ud. 

Smilende og takkende og beundrende havde hun 
taget imod det alt. Med hele sit Væsen havde hun 
ægget hans Lidenskab — gjort ham rødglødende til 
sidst ! 

Saadan var det kommen, det skæbnesvangre Øje- 
blik: 

Det var en Aften hjemme hos ham. Vinen havde 
givet ham Mod. Nedringet, varm, ubehersket, æggende, 
yndefuld var hun, men overvældet og tvivlende havde 
hun fordret Beviser paa hans mange glødende Kær- 
lighedsord. 

»Elsker Du mig saa « 

Hed og ivrig, raadvild og selvforglemmende havde 
han grebet hendes underlige Fordring: i blussende 
Attraa havde han kastet sig foran hende med Lampen 
skinnende over hele sin Nøgenhed . . . Men da havde 

209 14 



Digitized by VjOOQ IC 



AXEL THOMSEN 

hun i samme Øjeblik slynget sin haanende Latter imod 
ham og var gaaet sin Vej. — — 

Ak, det nyttede ikke: selv Erindringen om hint 
Øjeblik syntes nu pludselig at have tabt sin Magt. 
Mer og mer svandt Bitterheden, mens hele hans gamle 
Attraa mod hende vaagnede op paa ny. 

Elly! Elly! Dejlig — lokkende og endnu mere 
fristende end nogensinde saa' han hende for sig i 
den tynde stramtsluttende Arbejdsdragt. En moden,, 
skinnende Frugt, der skulde nydes af en — Arbejds- 
mand! 

Det hjalp ikke, han besluttede at rejse fraØrnstrup 
igen og lade hende være den, hun var. Han kunde 
ikke, kunde ikke. Han maatte tale med hende, maatte 
have Forklaring, maatte vide hvordan det var sket. 



For Elly og Lyng gik Dagene ganske som før. 
Straks havde Lyng fortalt hende om den udfrittende 
Fremmedes Besøg, men hun havde ikke omtalt sit 
ubehagelige Møde med et eneste Ord. 
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Desværre — nogle kolde Regndage forhindrede 
Hjarnø i at fuldføre sin Plan, Baade han og Margrethe 
maatte holde sig inde; selv Arbejderne henvistes jo 
til at hugge Brænde nede i det lille fugtige Skur. 

Hjarnøs Hjærnekasse arbejdede stærkere, end den 
nogensinde havde gjort, men ét Spørgsmaal kredsede 
nu alting om: betød den Ring mon noget? Var hun 
virkelig gift? Snart troede han ja, siiart turde han, 
med sit ret indgaaende Kendskab til hende, sætte 
hele sin soignerede Person i Pant paa et nej. Men 
intet vidste han jo — den megen Grublen gav aldrig 
noget positivt Resultat. 

Dog jo — - ét opnaaede han, alt andet til trods: 
Frk. Margrethe kom i Graavejshumør. 

Hun forstod ham ikke! Hvad var der dog i Vejen? 
Hvorfor var han paa en Gang bleven saa tavs 
og tvær? Og saa regnede det! Ustandseligt skyllede 
det ned — ikke engang en Tur kunde de gaa! Naa, 
ligemeget ogsaa, vilde han blot blive rar og god som 
før! Aa, havde hun dog bare aldrig fortalt sit Pjat 
om de to Mennesker dernede i Haven, for det var 
naturligvis deraf, det Hele kom! Nu mente han selv- 
følgelig, at hun var blevet saadan en lille ubetydelig 
Gaas, der troede paa al Slags Børnesnak — og saa 
holdt han vel ikke af hende mer! Aa, han skulde 
blot kende hende saadan rigtig, som hun i Virkelig- 

211 14* 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

heden var! Hun var saamæn ikke barnagtig, hun var 
saamæn meget frisindet og erfaren, kunde han tro! 

Dette bragte Regnvejrsdagene. Men en skønne 
Morgen straalede atter Solen, og da vaagnede Tro, 
Haab og Kærlighed paa ny. 

Kaj Hjarnø havde taget sin Beslutning. 

I Middagstiden, da han vidste, at Lyng sov i Elle- 
skoven, opsøgte han Elly igen. 

Han ledte og ledte — fandt hende da endelig 
siddende oppe paa den afsides liggende Birkehøj: 

»Goddag igen!« smilende lettede han paa Straa- 
hatten, idet han meget benovet stillede sig foran 
hende. »Sig mig . .' . hvordan . . . jeg forstaar det ikke 
selv. Hvordan gaar det til, at De stadig beskæftiger 
mig?« 

Hun saa' haanende ligegyldigt paa ham og rejste 
sig for at gaa. 

»Nej bliv!« Han greb hende om Armen med et 
bedende Blik. »Jeg vil tale med Dem, De — « 

»Hvad vil De mig?« afbrød hun afvisende kort. 

»Hm — hm, De maa . . . jeg kan ikke forstaa at 
. . . det er mig saa umuligt — « Pludselig lidenskabeligt : 
»Aa, Elly — hvor kunde De dog gøre det ! Den Bonde- 
tamp!« 

Hun kastede Hovedet tilbage og saa' udfordrende 
paa ham. Dog, Hjarnø lod sig ikke standse: 

»Jeg havde troet Dem stoltere, Elly!« vedblev han. 
»Aldrig havde jeg tænkt, at De skulde kaste Dem i 
Armene paa — « 

»Pas Dem selv!« Hendes Øjne lynede. »De kender 
ham ikke. Han — « 

»Elly?« Han greb hendes Haand. Noget i hendes 
Svar vækkede ganske umotiveret hans Mistanke og 
gav ham paa en Gang Mod. »De fortryder det . . . 
jeg kan mærke det . . . forklar mig . . . lad mig — « 

»Kaj! Kaj!« 

Det var Margrethes Stemme. Skridtene nærmede sig. 
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Elly foY sammen. »Der kommer nogen! Slip migf 
Gaa!« hviskede hun angst. 

Han adlød ikke. Lidenskabeligt knugede han hendes 
solbrunéde Haand og kyssede den. 

»Ja — saa — gaa nu . . . saa!« hviskede hun kæm- 
pende for at faa Haanden bort. 

... Et Øjeblik efter hørte hun hans og Margrethes 
Stemmer, da de gik forbi nede i Tjørnegangen. Og 
atter blev der stille — kun Myg og Biers døsige 
Summen i den tunge hvilende Middagsluft. 

Hun satte sig paa Bænken og lukkede Øjnene til. 
Længe sad hun der ubevægelig, som om hun sov. 

Da pludselig rejste hun sig atter. Ansigtet lyste 
i et haanende Smil. 

Og mens hun forsigtigt spejdede op og ned ad 
Tjørnegangen, hviskede hun: 

»Rejse for den Pjalts Skyld — nej, saamæn om 
vi gør! Vogt Dig, min Dreng, hvis Du ikke holder 
Dig i Ro!« 

Saa gik hun munter og sorgløs tilbage til Lyng. 
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Cand. jur. Kaj Hjarnø — Amtmandens højre Haand 
og Horsens »Overjon« — var dog maaske alligevel en 
Smule klogere end Elly egentlig havde tænkt. 

Ganske vist — endnu stærkere var baade hans 
Mistanke og Attraa blevet efter denne sidste korte 
Samtale, og han vilde have det Hele opklaret, havde 
han lovet sig selv. Men i Stilhed handlede han. 
Først og fremmest vilde han dog sikre sig mod en 
lignende Behandling som sidst . . . 

Hjarnø holdt sig altsaa stadig borte, og Elly 
undrede sig. Ja, paa en Maade var hun kun glad 
derved — det var jo netop saadan, hun havde ønsket 
det — men paa den anden Side var der for hende 
alligevel noget ængstende i den Tanke, at hun slet 
ikke vidste, hvad han tog sig for. Han havde op- 
daget hende, søgte maaske Hævn ... i hvert Fald 
var der ingen Tvivl om, at hun beskæftigede hans 
Tanker, kun vidste hun ikke hvordan. Det gjorde 
hende unægtelig undertiden lidt urolig, men til Lyng 
sagde hun dog vedblivende ikke et Ord derom. Hun 
vidste jo paa Forhaand, hvad Resultatet saa vilde 
blive, og hun vilde nu engang ikke ud paa Mar- 
kerne mer. 

Saadan gik nogle Dage. Saa pludselig en Middags- 
stund, da hun som sædvanlig sad paa Birkehøjen, 
hørte hun atter Fodtrin nede i Tjørnegangen. 

Hun rejste sig. 
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Nu kom han! Hvad vilde han? 

Dog — denne Gang var det ikke Hjarnø, men Lyng. 

»Naa, der er Du! Jeg har søgt efter Dig alle 
Yegne — det var da ogsaa et besynderligt Sted at 
Tælge, det her !« Han talte saa hurtigt, hun mærkede 
straks at noget var galt. 

»Hvad er der?« Hun tænkte paa Hjarnø. Alle 
Muligheder gøglede Angsten frem. 

»Proprietæren var nede hos mig lige nu. Han 
har ikke Brug for os mer. Vi maa bort paa Tirsdag, 
sagde han!« 

»Saa rejser vi straks til København!« Nervøst og 
hurtigt kom Svaret i selv samme Nu. 

Lyng saa' spørgende paa hende. 

»Vi har jo ikke Penge nok. Vi mangler 7 Kr., naar 
vi nu i Aften har faaet Løn!« 

»Vi sælger noget mere Tøj ! Vi maa det, det er jo 
nødvendigt!« 

Han rystede paa Hovedet: »Snak! Du véd jo, vi 
kan ikke undvære mer!« 

Elly tav. Øjnene stirrede raad vildt frem. 

Lyng mærkede hendes Angst. Skærmende drog 
han hende til sig og lod Haanden glide trøstende 
over hendes Kind. 

»Hvad gør vi, Ejnar?« hviskede hun med et angst- 
fuldt, ulykkeligt Blik. 

»Søger nyt Arbejde — der er jo ikke andet for!« 

Hun rystede mismodig paa Hovedet. 

»Vi faar ikke Arbejde mer!« 

»Vi prøver, min Ven!« 

Hun sukkede. 

»Vi maa meget hellere laane Resten — « 

»Laane? Hvor?« Han stirrede paa hende. 

»Af Frøknen eller — « 

Mente hun det? Han hævede hendes Hoved op 
imod sit: 

»Elly — ?« 
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»Jo, Ejnar, jo — der er ikke andet for!« Hun 
undveg hans Blik. T>Jeg skal nok bede om det . . . 
Frøknen laaner os — « 

»Aldrig!« Han slap hendes Arm og Stemmen blev 
haard: »Tiggere, hvad? Hvorfor taler Du saadan? 
Mener Du det?« 

Hun turde ikke sige ja. 

»Nej nej — vist ikke!« svarede hun og sukkede 
dybt. 

»Elly!« atter knugede han hende til sig. Hendes 
Øjne var vaade, han følte det i sit Kys. »Vi maa 
holde ud, kæreste Elly — hører Du!« Atter lød 
Stemmen rolig og mild. »Det er jo kun nogle Dage 
. . . om to Uger, ja, knapt nok maaske, har vi jo 
Pengene, og saa rejser vi. Herregud, der er da ogsaa 
flere Haver til end denne her! Vi kan vel være heldige 
en Gang til! Lad os dog ikke nu lige til sidst tabe 
Modet for saa lidt! — Saa, se nu paa mig! Lad mig 
se — smiler Du?« 

Hun indsaa det frugtesløse i at stride imod hans 
Vilje. Saa klyngede hun sig da atter til ham med 
et stille resigneret Smil. 

»Du slemme, slemme, fordringsfulde Mand!« hvis- 
kede hun og gik med ham tilbage til Arbejdet. 

Selvfølgeligt havde Elly Winther straks anet, at 
denne Afskedigelse ene og alene var Hjarnøs Værk,, 
og selvfølgeligt havde hun haft Ret. 

Dog — om Eftermiddagen, da hun rev Ukrudt 
sammen i Ribsgangen, var han kommen forbi med 
Margrethe og havde diskret tilkastet Elly en Billet^ 
hvori han paa den venligste Maade lovede at gøre 
alt, hvad der stod i hans Magt, for at faa Proprie^ 
tæren til at afstaa fra sin Beslutning og beholde dem 
endnu en Tid. Da var hun pludselig kommen til 
det Resultat, at han var Ven og maaske kunde bruges- 
endnu ! 
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To Dage efter. 

»Jeg maa tale med Dem!« Varm og forpustet stod 
Kaj Hjarnø atter foran hende paa Birkehøjen. »Jeg 
kommer lige fra en Ridetur . . . Jeg har truffet Sogne- 
fogden! . . . Der gaar Rygter om Dem og . . . han 
spurgte, om jeg vidste . . . Man siger, De ikke er gift !« 

Han saa forskende paa hende efter denne Op- 
digtelse, dog Elly røbede intet. Hun blev siddende 
paa Bænken og syntes kold og ligegyldig som før. 

»Saa— aa!« svarede hun adspredt 

»£r det sandt?« 

Haanligt mødte hun hans Blik uden at værdige 
ham et Ord. 

»Ja, mig er det selvfølgeligt ligegyldigt!« vedblev 
Hjarnø, overbevist om endelig at have truffet den 
rette Tone. »Mig skal De ikke staa til Regnskab — 
Gudskelov! Nu kommer jo Sognefogden i Morgen, 
saa kan De jo tale med ham.« Pludselig dæmpede 
han Stemmen og saa' sig om. »Proprietæren er lige 
i Nærheden! Jeg syntes blot, jeg endnu havde saa 
meget til Overs for Dem, at jeg vilde advare Dem 
som Ven!« Han gik helt hen til hende. »Har De ikke 
rent Brød i Posen, saa rejs! Rejs fra Egnen endnu 
i Aften, hører De! Husk: man véd, hvor De bor!« 
hviskede han og skyndte sig bort. 

Hun rejste sig fortumlet, tænkte paa at kalde ham 
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tilbage, men opgav det igen. Rystende over hele Legemet 
skyndte hun sig til Elleskoven. Nu gjalt det! Nu 
maatte hun tale med Lyng! 

Men Lyng var ikke i Elleskoven. Han havde 
paa Hjarnøs Opfordring af Fruen faaet Ordre til 
straks at gaa et Ærinde til Tølløse By. Det fortalte 
Margrethe, da hun traf Elly søgende omkring uden 
Resultat . . . 



Digitized by 



Google 



XXVII 

En Time senere. 

Elly gik og vandede, fortvivlet, urolig . . . ude af 
Stand til at tænke, kun ønskende ét: 

Kom han ikke! Kom han dog ikke! Aa, kom 
han dog blot — ! 

Da raslede det mellem Buskene. 

Ejnar? 

Hun hævede Hovedet og kunde have raabt højt af 
Glæde. Øjnene straalede paa ny. 

Det var Hjarnø igen. 

»Kom op paa Højen! Jeg maa tale med Dem! 
Hører De . . . jeg tør ikke her . . . kom saa snart 
De kan, skynd Dem . . . jeg beder Dem, Elly!« 

Atter raslede Buskene, og han var borte igen. 



Elly stod paa Højen. Han var endnu ikke kommen. 
Hun lænede sig til Bænken, næppe kunde hun holde 
sig oprejst af Angst. 

Nu kom han, hurtigt, nervøst. 

»Sognefogden er oppe!« Han greb hendes rystende 
Haand. »Elly! De maa svare mig! Det maa ikke ske! 
Sig mig ... sig mig, er der ... er der noget galt?« 

Hun svarede ikke. Fastere greb hun om Bænken. 
Læberne dirrede. Hun kæmpede efter Ro . . . 

T>Er det sandt? Er De gift?« vedblev han ind- 
trængende. 
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>Ja, har jeg sagt!« hvæsede hun frem som et 
sidste Forsøg paa endnu at bevare sin Overlegenhed. 

Hjarnø studsede, stirrede, det var, som bragte det 
Svar ham ud af Rollen et Øjeblik. Dog, hurtigt fik 
han atter grebet den tabte Traad. 

»Ja ja — « Han knugede hendes Haand, som vilde 
han dermed tvinge den ventede og ønskede Tilstaaelse 
frem. »Saa husk, at jeg har advaret Dem og ikke 
har nogen Skyld, hvis det gaar Dem galt. Taler De 
Usandhed, maa De selv tage Følgerne. De véd vel, 
hvorledes man straffer et saadant Forhold her i vort 
snærpede Land? Det er et Trin mod offentlig Pro- 
stitution!« 

»Hjarnø — !« Pludselig greb hun om hans Arm. 
Hele Ansigtet syntes stivnet i Skræk. 

Det gav et Sæt i ham. Havde hun været rolig og 
iagttagende, havde hun hørt Jubel i hans Stemme nu: 

»Det er altsaa . . . Elly! De er ikke gift?« 

Hun rystede paa Hovedet. 

»Og han er heller ikke Arbejdsmand?« vovede 
han sig frem. 

Hendes Legem rystede. Hun svarede ikke og 
undgik hans Blik. 

»Jeg tænkte det jo!« næsten raabte han og slap 
hendes Haand. »Men saa rejs dog! Der er ingen 
Tid at spilde! Tag bort med det samme, om en halv 
Time er det jo for sent!« 

Da svandt hendes sidste Styrke — hendes Mod 
og Stolthed og Trods. Hulkende kastede hun sig mod 
den haarde Bænk. 

»Han er her jo ikke . . . han er ikke kommen! 
. . . Aa, hjælp mig, jeg beder Dem . . . jeg skal ikke 
glemme Dem! . . . Aa, Hjarnø, Hjarnø! Hjælp os, 
hjælp os dog!« 

Han svarede ikke. Et Øjeblik stod han vaklende, 
som om dette dog kom hurtigere end han selv 
havde tænkt. Saa pludselig skinnede et Sejerssmil 
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frem. Og idet han kærtegnende hævede hendes Hoved 
op mod sit Brj'st, begyndte han med sagte, dirrende 
Stemme sin deltagende Trøst: 

»Vær rolig, vær rolig, Elly! De maa ikke græde 
... De maa ikke være ulykkelig! Jeg skal hjælpe 
Dem ... De maa ikke græde, jeg kan ikke udholde 
det! . . .« 

Hun svarede ikke, . hulkede kun som før. 

»Elly!« varsomt lagde han Armen om hendes 
Skulder. Stadigt græd hun, saa' ikke op. 

»Elly!« Stemmen dirrede. 

Hun svarede ikke. 

»Fortryder De? Fortryder De, Elly?« 

Stadig intet Svar. 

»Nu ser De Følgerne!« vedblev han dæmpet sin 
hjælpende Trøst. »De vilde jo have Mændene . . . 
aldrig har jeg forstaaet hvordan; almindelige Men- 
nesker, Mænd, der hverken gjorde sig værre eller 
bedre, end de nu engang var, men levede Livet som 
Nødvendigheden krævede det — - de blev jo kun 
Legetøj for Dem! Nu ser De, hvor det bar hen! Her 
har De gaaet med den Mand, De endelig selv fandt 
bedre end de andre — en stakkels Drømmer, med 
hvem De ganske meningsløst udsætter Dem for alt.« 
Han knugede hendes Arm. »Hold op, Elly! Kom dog 
til Fornuft! Hvor vil De ende saadan? De ødelægger 
Dem selv ... og De maa ikke . . . jeg kan ikke ud- 
holde den Tanke, nej, nej — « 

Han var meget- bevæget. Viljeløst med lukkede 
Øjne lænede hun sig imod ham og knugede hans 
Haand krampagtigt fast mod sit Bryst. 

Da overvældede Lidenskaben ham. Han bøjede 
sig imod hende, kyssede hende paa Kinder og Hals 
og Haar givende alle Følelser Luft: 

»Elly! Elly! Jeg kan ikke glemme Dem ... jeg 
elsker Dem endnu som allerførste Gang. Hvad fordrer 
De af mig? Sig det! Alt skal jeg gøre for Dem . . . 
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aa, Elly, opgiv blot de Drømme, jeg beder Dem for 
Deres og min egen Skyld! De bliver ødelagt, De gaar 
til Grunde . . . rejs med mig, bliv hos mig. De skal 
ikke fortryde det, jeg skal være saa taknemmelig. 
Gør det, vil De, sig ja, vil De?« 

»Jeg kan ikke!« hviskede hun. 

»Hvorfor kan De ikke? Hvorfor ikke? Glem dette 
her; hvorfor vil De ødelægge. Dem selv, hvorfor vil 
De med Vold og Magt kaste Dem i Ulykke? Hører 
De: rejs med mig ... til Horsens! Gør det, aa, gør 
det, vil De, vil De?« 

»Nej!« Med et pludseligt Ryk rev hun sig fri. 
Det var, som om hun pludselig va agnede op af en 
Døs. Som om Trods og Stolthed blussede frem 
paa ny. 

»Hjælp os, som De har lovet!« lød det bydende 
bestemt. »Tal med Sognefogeden og sig, det er alt- 
sammen i Orden! Jeg tager bort i Aften. Jeg rejser 
ikke med Dem — jeg gør det ikke!« 

Et Øjeblik stirrede han raadvild og fortvivlet paa 
hende. Dog, endnu havde han ikke opgivet. Liden- 
skaben lod ham ingen Ro, før Maalet var naaet. 

Nu kastede han sig foran Bænken med Hovedet 
i hendes Skød. 

»Elly! Elly!« klynkede han. »Hvorfor har vi atter 
truffet hinanden? Var det ikke for at kunne gøre den 
gamle Uret god igen? De havde Ret til at handle, som 
De gjorde, jeg har for længe siden indset og tilgivet 
det. Jeg ønskede Dem til Elskerinde, højere Plads 
havde mit Hjærte ikke til Dem dengang. Elly, tro 
™ig- j^g har fortrudt det saa bitterligt. Hvorfor maa 
jeg ikke hjælpe Dem? De kan undvære min Kær- 
lighed — ja, jeg véd det, og dog har aldrig nogen 
elsket Dem saa højt. Min Fremtid ligger aaben, Amt- 
manden sætter Pris paa mig. Ministeren er Fa'rs 
Ven . . . der er Kvinder, som vilde juble over min Kær- 
lighed — aa, Elly, hvad nytter det mig altsammen, 
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naar Du nu atter støder mig bort! Elly, hør mig! 
Hør mig for sidste Gang! Jeg kan ikke forlade Dig 
for anden Gang i mit Liv! Altid har Du været i 
mine Tanker . . . Elly, hør mig: Bliu min Hustru t 
Gør det lyst for mig, tag mig ud af dette mørke 
ensomme Liv! Hjælp mig at danne et Hjem . . . 
Med aabne Arme vil alle mine modtage Dig; aldrig 
skal Du fortryde det . . . aldrig — « 

»Kay — !« 

Gispende laa hun lænet tilbage mod Bænkens 
Rygstød med lukkede Øjne og bølgende Barm. 

Hvad skulde hun? Hvad turde hun? 

Der rasede en Kamp i hende. 

Enten: Flygte fra Egnen endnu før Sognefogeden 
fik dem fat. Intet Tøj, intet Arbejde! Fortsætte Slidet 
paa solede Marker for endelig igen at kunne faa Lov 
at trælle i den store, snavsede By. Arbejde, Arbejde 
hele Livet over! 

Eller: En smuk, rig, fornem Mands Hustru. En 
sorgløs Tilværelse med Ære, Anseelse, Magt! I et 
Nu Befrielse for al Fare og Angst! 

»Vil Du? Vil Du? Jo, jo — sig Du vil!« 

»Kay — ! Kay — !« 

Famlende rakte hun Armen imod ham, som trængte 
hun til Støtte og følte alt glide bort. 

Han rejste sig. I sugende Kys tvang han hendes 
Legem ind imod sit, hviskende hende de glødende 
Kærlighedsord. 

Da hulkede hun endelig det ønskede Svar. 



Kort efter gik Kay Hjarnø atter ned ad Birke- 
højen. Den foreløbige Rejseplan var lagt, nu skulde 
han kun have Sognefogedens indblandende Visit udsat 
til i Morgen engang. Sognefogeden, der kun eksi- 
sterede i hans, til alle Midler gribende, forelskede 
Fantasi ! 
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Let Og jublende med lysende Sejerssmil skyndte 
han sig gennem Tjørnegangen op mod Havestuen. 

Kærlighed er Gud, 

er det største Bud, 

er det eneste jeg ved! 

Bliv i Kærlighed 

og Du har Guds Fred, 

thi Gud selv er Kærlighed! 

Det var Frk. Margrethe, der sad ved Klaveret og 
sang sin Yndlings -Salme med selv- forandret Tekst. 
Dog, hun standsede op midt i den dejlige Sang og 
rejste sig rødmende, da hun hørte Skridt udenfor 
paa den grusede Gang. 

»Naa, jeg troede saamæn ikke, De kom. Vil De 
saa med ud i Skoven?« spurgte hun. Tonen lød re- 
signeret og trist. 

»Hvad siger De?« Altfor optaget af sine egne 
Tanker, havde han slet ikke opfanget Margrethes Ord. 

Hun saa' forundret paa ham med Hænderne om 
Klaver-Stolen : 

»De ser saa underlig ud? Er der noget ... er 
der noget i Vejen?« spurgte hun ængsteligt. 

»Naa— aa — « Han strøg sig om det sorte Over- 
skæg og forsøgte et Smil. »Aa ja — jeg fik jo Brev 
i Morges. Forbandet ogsaa! Første Fuldmægtig er 
bleven syg . . . jeg skal rejse i Morgen, hvis jeg ikke 
senere paa Dagen faar Telegram. — Vent et Øjeblik, 
nu kommer jeg straks.« 

I det samme lukkede han Døren op og gik ned 
til sit Værelse. 

Men — henne ved Havestuevinduet stod Margrethe. 
Med stivnede Træk stirrede hun tankeløst ud mod 
Græsplænens lyse Solskin, hvor to Smaakatte legede 
deres muntre Leg. 

Hun saa' ikke Solen mer . . . hun stod kun og bed 
i sit Lommetørklæde, mens Taarerne langsomt piblede 
frem. 
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Samme Aften. 

Lyng var kommen tilbage — nu fulgtes de hjemad 
langs den støvede Vej. 

Ejnar Lyng var som sædvanlig glad. Livligt og 
muntert refererede han Tølløse -Turen: fortalte om 
den gnavne Købmand dernede, om den fulde Sko- 
magerkone og hvad han nu ellers havde set; men 
Elly var og blev stille og tavs. 

Kedeligt naturligvis! Dog, kunde det undre ham? 
Det var jo den sidste Remanens af den Angst og 
Spænding, hvori hun havde været den hele Efter- 
middag. Fortvivlende ogsaa, at han ikke havde faaet 
hende sagt Besked, før han gik. Men det havde været 
ham umuligt: Fruen stod ved Siden af og ventede, 
det skulde gaa i en Fart. 

Stakkels Elly! Da han kom tilbage, og hun saa' 
ham igen, havde hun jo grædt som et Barn. 

Saadan undskyldte altsaa Ejnar Lyng hendes 
Tavshed, idet han gjorde alt for at faa hende kvik 
paa ny. 

Nu foreslog han en Rotur ude paa den lille 
Skovsø i Nærheden, saa snart de havde spist. Det 
var jo længe siden, de havde været ude, og i Aften 
var jo Vejret ganske vidunderligt — tilmed var det 
nok en af Aftnerne med de mange Stjerneskud. 

Nogenlunde begejstret gik hun ind paa Idéen, 
xnen — det kom pludseligt — de maatte atter være 
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hjemme til ni! Ganske havde hun nemlig glemt ^t 
fortælle, at Frk. Margrethe havde bedt hende komme 
ned i Haven til et Øjebliks Enesamtale henimod 
Sengetid. ^^ 

Forbavset saa' han paa* hende. 

>I Aften? Men, kæreste Barn, hvorfor har Du 
ikke fortalt mig det før?* 

Hun saa' ham smilende i Øjnene: 

»Ja, ikke sandt — det er gyseligt!« Unaturlig^ 
pludseligt kom Humøret igen. »Havde jeg vidst, hvor 
Du opholdt Dig, var jeg saa sandelig ogsaa rendt 
til Tølløse straks!« 

»Forstaar Du, hvad hun vil Dig?« vedblev haa 
forbavset, idet han vendte Ansigtet imod hende. 

»Hjælpe os — tænker jeg! Spørge, om vi gerne- 
vil blive, om hun skal tale vores Sag. Ja, ikke sandt?« 

»Tror Du? Tror Du virkelig?« Øjnene straalede. 

»Ja— a, jeg ved det jo ikke.« Atter blev hun al- 
vorlig og slog Blikket ned, stærkt optaget af at sparke 
Skærver ned i Hjulsporene. »Maaske!« 

Han grundede lidt. Begge saa' ned mod Jorden^ 
hver optaget af sit. 

»Ja— a, umuligt er det jo vel ikke!« Atter hævede 
han Hovedet. »Du vilde nok blive henrykt, hvad?« 

»Selvfølgeligt!« Hun forsøgte et Smil, skønt hun 
knapt anede, hvad han spurgte om. »Du vilde vist 
gøre akkurat det samme, min Ven!> 

Han kneb hende i Armen og lo, altfor optaget ar 
disse nye Muligheder til rigtig at mærke, hvor nervøs 
og urolig hun var. 

»Naa, ja ja — saa maa vi jo tilbage til ni. For 
ud vil vi nu! En lille Tur — ikke sandt?« 

Hun svarede indrømmende og snart naaede de hjem. 



Færdig med den varme Aftensmad — Surrogatet 
for Middagsmad — fik Lyng Shagpiben tændt, og^ 
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sammen gik de det lille Stykke Vej gennem Skoven 
ned mod Stedet, hvor den gamle Fiskerbaad laa tøjret 
til en Egs forkrøblede Rod. 

Alt var stille, Fuglene sang ikke mer. Langt inde 
mellem Træstammeyné'^gik Solen ned som en Stribe 
i rødt. 

Elly satte sig ved Roret, og Baaden blev løst. 
Langsomt gled den ud over Søen, hvor Træernes 
mørke Skygger nu mødtes med det sidste Solskær i 
underligt Farvespil. Inde ved Bredden rev en skræmmet 
Vandrotte et Par Jordklumper ned med et Plump . . . 
nu slog en Fisk mod Overfladen, ellers ingen Lyd 
uden Aarernes dæmpede Slag og Vandets hviskende 
Pludren mod Baadens Køl. 

Midt ude trak han atter Aarerne ind. Nu var 
Solen gaaet ned. De sidste Farver var borte, lydløst 
listede Natten frem. Men højt paa den dybe Sen- 
sommer-Himmel tændtes Stjernerne langsomt — en 
efter en. 

Ingen Vind, ingen. Lyd . . . tryllet i Søvn laa Sø 
og Skov, svøbt i en skærmende Kappe af blødeste 
Fløjl. 

» . . . Saadanne Aftener faar vi nok ikke i Køben- 
havn!« afbrød Lyng endelig Tavsheden, idet han 
rettede sig af den Stilling, hvori han, stirrende udover 
Søen, havde siddet indtil nu. »Naa — til Gengæld 
faar vi jo pæne Værelser og bliver mindet om vor 
Menneskeværdighed, skulde vi have tabt den under 
Vejs!« 

Elly svarede ikke. Med Haanden under Kinden 
saa' hun over mod de mørke Træer. Hendes Legeme 
rystede stærkt, Ansigtstrækkene skiftede nervøst — 
dog, Lyng mærkede det ikke: Mørket forhindrede det. 

»Hvor er her dog smukt! Det er, som var det 
slet ikke Jorden, kun et Æventyr. Se, nu kommer 
Maanen frem . . . saa spøgelseagtig stille glider den 
op over de sære lysende Skyer: rød, uklar, ufor- 
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staaelig som alt det Dejlige ... Aa, Elly!« han vendte 
sig imod hende med et underligt sitrende Smil. »Selv 
om vi nu til Slut ogsaa skal faa det lidt strængt — 
Du kan dog tro, der senere vil komme Øjeblikke, da 
vi længes tilbage efter Opholdet her . . . Dette Nu! 
Jeg tror aldrig, jeg vil glemme det!« 

Hun svarede ikke. Hun kunde ikke tale, ikke 
tænke . . . var svimmel, forpint. 

»Hvad er Klokken?« 

Hendes Stemme rystede, da hun pludselig brød 
Tavsheden. 

»Ja— a?« Han fik Uret frem og bøjede sig for 
bedre at kunne se. »Den er kun halv! Der er god 
Tid endnu!« 

»Vi maa hellere ro tilbage. Du!« 

Smilende bøjede han sig frem over Aarerne: »Du 
er jo ganske nervøs, Barn! Din Stemme ryster jo! 
Herregud, der er saamæn god Tid ... ja, vi kan 
naturligvis godt ro hjem, hvis — « 

»Ja, lad os!« bad hun dæmpet. 

»Ja, ja!« lidt irriteret trak han atter Aarerne ud. 
»Pokker ogsaa, hvad den Aftentur skal til! I Morgen 
er det dog først sidste Dag — « 

Atter gik det da tilbage. Elly saa' ikke mere. Med 
lukkede Øjne og Haanden knuget om Rælingen svarede 
hun mekanisk, naar han spurgte . . . bekræftede tanke- 
løst hans Mening, naar han under Vejs fandt noget 
ejendommeligt eller kønt. 

Saa naaede de ind. 

Hurtigt rejste hun sig. 

»Saa, tag det dog med Ro! Laan mig Baadshagen 
— tak! Saa — nu tror jeg! Saa, fald nu ikke — 
kom her — saadan!« 

Han hjalp hende op. 

»Og skynd Dig saa!« vedblev han staaende med 
det ene Ben paa Skovbunden. »Du maa vel kunne 
være her om en Times Tid? Jeg bliver herude, lige 
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i Nærheden, det er jo Synd at gaa ind i det dejlige 
Vejr! Fløjt bare, hvis jeg ikke ser Dig!« 

»Ja, Farvel!« hurtigt gav hun ham Haanden. 

Han trykkede den fast. 

»Farvel, Farvel lille Ven!« smilede han over hendes 
nervøse Uro. »Skynd Dig saa, hører Du!« 

»Ja, ja « 

Og atter stødte han Baaden ud, mens Elly forsvandt 
i den mørke Skov. 



Sandseløs, med bankende Hjærte og brændende 
Kinder, skyndte Elly sig ud gennem Skoven, der nu 
laa stille og truende mørk. Hvert Øjeblik snublede 
hun over Kviste og Rødder, hvert Øjeblik fo'r hun 
sammen i skælvende Angst, skræmt af de sorte 
Stammer, der, som tavse Væsener, syntes at følge ethvert 
af hendes Skridt. 

Hun lukkede Øjnene. Sveden sprang frem; som 
et anskudt Dyr fo'r hun af Sted, mens de klamme 
Grene slog omkring hende som Dødninge -Arme, der 
vilde standse og gribe hende fast . . . 

Endelig naaede hun Hytten. 

Skælvende over hele Legemet sank hun udmattet 
sammen Afmagten nær. Og atter rejste hun sig. Med 
den sidste Viljeanspændelse famlede hun KofFertnøglen 
frem, vaklede hen imod den, rev Laasen op, fik Kjolen, 
Hatten, Overstykket, Handskerne og Skoene ud . . . 
famlede videre i Mørket: fandt Pengene, greb dem, 
kastede dem tilbage, greb dem atter, rystede dem 
ud, tog nogle, lod nogle ligge . . . famlede efter Tøjet, 
vilde rejse sig, kunde ikke ... i samme Nu faldt 
hun tilbage knuget af Graad. 

Et Øjeblik kæmpede, hun imod af al sin Magt, 
saa pludselig rejste hun sig atter, slog Kofferten i, 
greb Tøjet . . . betænkte sig et Øjeblik, snappede saa 
den lille Morphinflaske fra Vinduet og skyndte sig bort. 
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Inde i Skoven vendte hun sig lyttende med lukkede 
Øjne og halvaaben Mund. 

Alting var stille. Rystende af Angst for Opdagelse 
flaaede hun Pjalterne af sig . . . hurtigt fik hun skiflet, 
og atter skyndte hun sig videre gennem Mørket ad 
Kroen til. — — 



Xu var Klokken 11. Lyng roede indad for sidste 
Gang. 

Var hun der? 

Han stirrede frem gennem Mørket. 

Nej: 

Han rejste sig i Baaden, fløjtede, kaldte. 

Forgæves! Kun Ekkoet svarede fra den sovende 
Skov. 

Hvorfor kom hun dog ikke? Hvad betød det her? 

Tankefuld sad han i Baaden, der langsomt gled 
ind mod det mørke Krat. 

Han l3^ttede . . . vogtede paa den mindste L^'d. 

Ingen kom. Mørkt og stille ... nu skinnede 
Maanen over Søen og de sovende Træer. 

Atter fløjtede han. 

Ingen — kun Ekkoet! 

Resolut sprang han op og skyndte sig gennem 
Skoven hjem. 

... Han naaede Huset. Han lukkede Døren til 
Værelset op. 

»Elly!^ hviskede han ind i Mørket. 

Intet Svar. 

Han rev en Tændstik. 

Værelset var tomt. Henne ved Vinduet skinnede 
de gule halvvisne Iris med underligt Skær. 

Raadvild stod han stille. Blodet stak ham i Panden 
... fra Mørket sneg tusinde Tanker sig frem. 

Han gik ind til de Gamle. Forsigtigt bankede 
han paa. 
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Der var mørkt. Ingen svarede. De sov. 

Han vækkede dem, spurgte — . De vidste ingen 
Besked. 

Atter gik han ud. Standsede paa Vejen, saa' sig 
om, lyttede, fløjtede. 

Ingen! 

Rystende paa Hovedet løb han atter til Skoven — 
samme Vej til Baaden og den gamle Eg. 

Heller Ingen! Stille som før. Kun de slanke, sorte 
Stammer og Maanens blege Lyspletter hist og her . . . 

Han forstod det ikke. Rystende over hele Legemet 
satte han sig paa en Træstub. Han maatte tvinge 
Tankerne til Ro. 

Pludselig fo'r han op: 

Syg under Vejs? Paa Landevejen? 

Anelsen greb ham med ubetvingelig Magt. Hurtigt 
skyndte han sig tilbage gennem Skoven, ud paa Lande- 
vejen, forbi Hytten, videre ad Ørnstrup til. 

Han spejdede til alle Sider, fløjtede, standsede, 
vendte sig om. 

Men spøgelseagtig hvid og stille laa Landevejen 
kantet af de sorte Træer. Som sagte Summen lød 
Mølleslusens IQærne Brusen gennem den stille Nat; 
nu og da hørtes en ensom Natfugls korte Skrig inde 
fra Marken, hvor langt ovre et enkelt Lys skinnede 
frem. Ellers alting dødt og stille, mens Stjerneskud 
gled over den høje dybblaa Himmel som styrende 
Magters hemmelige Skrift . . . 

Ejnar Lyng gik videre over Jernbanelinien, forbi 
Krostuens matskinnende Lys, videre forbi Smaa- 
hytterne op til Gaarden, ind gennem Laagen, ned i 
Haven, op paa Birkehøjen, ud i Elleskoven, i Nødde- 
gangen — ledte overalt. 

Dog, stadig Ingen! 

Alt var stille, alting sov. Kun en sagte Raslen 
mellem de mørke Buske, naar en skræmmet Fugl nu 
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Og da fløj op fra sin skjulte Plads, eller et bytte- 
søgende Pindsvin skyndte sig bort. 

Et Øjeblik stod han stille i den nattetyste, maane- 
lyse Have, mens han tankefuld tørrede Sveden bort. 

En ny Tanke meldte sig: 

Bleven paa Gaarden? Bleven træt maaske! 

Gaa derop? Skulde han? Gik det an? 

Hurtigt drejede han ad Nøddegangen op mod 
Gaarden, der nu laa foran ham stille og mørk. 

Nej, nej, det gik ikke an! 

Atter opgav han det. Grundende gik han gennem 
Laagen tilbage til Landevejen, satte sig paa Milepælen,, 
rejse sig atter, havde ikke Ro, ikke Fred. 

I Kroen? 

Vaas! Han opgav det straks. 

I Skoven? I Skoven! 

Han smilede, thi atter blussede Haabet frem : Hun 
var jo i Skoven ! Hun havde alligevel været dér, han 
havde blot ikke passet rigtig paa! Maaske sad hun 
hjemme nu! Eller — aa ja, Dumrian! — hun var 
naturligvis kommen hjem til Hytten kort efter, at han 
selv var gaaet derfra! Nu stod hun nede ved Søen 
... nu fløjtede hun . . . nu . . . 

Alt hvad han kunde, skyndte han sig hjem. 

Hvad var det? 

Pludselig standsede han den hurtige Gang. Hjærtet 
bankede, med store Øjne stirrede han frem. 

Hvad var det? Det mørke helt nede? Et Men- 
neske? Jo, jo! Det var hende, hende! Hun kom 

ham i Møde, aa — Elly, Elly! 

Han lo højt af Glæde, løb, løb — nu nærmere — - 
nu — nu — 

Dog nej. Kun en forsinket Bondemand, der, hil- 
sende Godaften, skyndte sig hjem. 

Han standsede forpustet, kastede sig paa Grøfte- 
kanten, lænede sig tilbage, lukkede Øjnene i . . . 

Nej, nej! 
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Med et Sæt fo'r han op. 

Hun var hjemme! Hun var hjemme! 

Videre løb han . . . naaede endelig Hytten, listede ind. 

Ingen ! 

Nej, nej — hun ventede ved Søen! Hun ventede, 
hun ventede! 

Atter kom han ud. Sandseløs, med Blodet ban- 
kende i Feberslag jog han ind gennem Skoven, han 
snublede, han stønnede, Grene knækkede, Løvet ras- 
lede. Bladene slog ham i Ansigtet, han ænsede det 
ikke, jagede kun fremad, frem . . . 

Han naaede Stedet. 

Var hun der? 

Han saa' sig om. 

Dog — mørkt og stille laa alt som før. Kun 
Bladenes sagte Hvisken og Nattevindens kolde, flyg- 
tige Sus . . . 

Da svigtede de sidste Kræfter ham. Det svimlede 
for ham, Blodet hamrede som skulde Hovedet sprænges, 
store røde Ringe skinnede ham i Møde fler og fler. 
Stønnende kastede han sig ned . . . udmattet, uden 
Bevidsthed sank han sammen paa den fugtige Jord. 
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Natten gik. 

Atter vaklet tilbage til Hytten, vaagnede Lyng af 
den korte urolige Søvn, da det første Dagskær brød frem. 

Dog, nu var Fortvivlelsen borte — nu i Lyset 
syntes alt ham klart: 

Hun var paa Gaarden! Ja, selvfølgelig var hun 
der! Hun havde naturligvis været træt, og Sam- 
talen var trukken ud . . . Haa! Som en forstyrret 
Flue i en Flaske havde han tosset omkring og gjort 
Forsøg paa at ødelægge sig selv med sin idiotiske 
Angst . . . 

Nu fik han sig vasket og klædt paa i en Fart. 
Fik saa Maden pakket til hende og sig selv og be- 
gyndte, langt tidligere end sædvanlig. Turen derned. 

Hurtigt gik han frem ad Landevejen, gladere og 
stadig fastere i sit Haab for hvert Skridt han naaede 
frem. 

Jo, hun var der! Han vidste det jo. Og han 
var glad — glad, jublende glad som før. Hvor var 
der vel Plads til Sorg? Det var sidste Dag, i Morgen 
stod de arbejdsløse! PytJ Solen skinnede og Fug- 
lene sang; alle Blomster og Farver straalede og Him- 
melen var blaa! — Hør! Nu kukkede Gøgen fra den 
vaagnende Skov! Længe, længe, utallige Gange — 
aa, ja, han vidste det jo: Lang, lang, uendelig som 
Gøgens Kuk vilde hans Lykke blive! Han var Konge! 
Han var rig, han var stærk, sund, glad og evig ung, 
for Elly — den modigste og bedste — var hans, hans! 
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Glad og smilende saa' han sig om: 

I klare Draaber laa Duggen over alt det Grønne, 
over Jord og Skærver og den morgenstille Vej. Straa- 
lende som tusinde Perler, som vaagnende Øjne, der 
smilede og lo, nikkede og blinkede de til ham og 
gav ham Ret — Ret! 

Nej, hvor de duftede de vilde Roser derhenne i 
Hegnet! Hvem boede mon dér? Tosser! Der var 
rullet ned for Vinduerne! De sov nok endnu! 

Skidt! En Konge havde Lov til at stjæle! En 
Konge havde Lov til alt! Den — og den — og den 
— og den lille dernede, og den, og den vilde han 
have. Se, hvor de skælvede i de fine Farver! Smi- 
lende saa' de paa ham, som vilde ogsaa de give ham Ret ! 

Vilde Roser! Vilde — ! Landevej sfangst! Elly skulde 
have dem! I hendes sorte Haar skulde han flette 
dem ind, naar hun nu om lidt kom ham i Møde 
dernede i den bugtede Gang — hun: Landevejens 
vilde, fagreste Brud! 

Langt inde i saadanne Stemninger gik han, da 
han pludselig hørte en Vogn rumle frem over Kro- 
bakken ude, foran ham. 

Han hævede Hovedet, stirrede, stod stille. 

Næ — jo — jo vist var det . . . det var Vognen fra 
Ørnstrup — ! Hestene — ! 

Elly? 

En meningsløs Angst greb ham med en Magt, han 
ikke fattede, ikke forstod. 

Elly — syg eller — ? 

Solbilledet blegnede. Hjærtet bankede, saa han 
knapt kunde staa. 

Rystende kastede han sig ned paa Grøftekanten. 
Roserne stak ham . . . med store angstfulde Øjne 
stirrede han frem. 

I rasende Fart kørte Vognen forbi . . . 

Det gav et Sæt i ham, sortnede for Øjnene som 
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af et Kølleslag rettet imod ham af al menneskelig 
Kraft. Magtesløs faldt han tilbage med lukkede Øjne 
og Haanden knuget til Blods om Rosernes Torn . . . 
Elly og Hjarnø kørte videre i den lukkede Vogn. 
Stadig sad hun med lukkede Øjne; men ingen af 
dem havde opdaget den kongeglade Arbejdsmand. 



Hvor Ejnar Lyng flakkede om, hvad han bestilte, 
hvad han tænkte, da han fik rejst sig igen, vidste 
han nok næppe selv. 

Men hele Dagen var han borte, først hen mod 
Aften kom han udmattet hjem. 

Konen rakte ham et Brev, men f6r i samme Nu 
tilbage med et Skrig, da hun saa', hvor forvildet og 
ulykkeligt hans Ansigt dog var. 

Om han var syg? Hvad der var i Vejen? Om 
noget var sket? 

Man trængte ind paa ham; men Lyng slog det 
hen, forstod maaske knapt hendes Ord. 

Inde i Skoven aabnede han roligt og sløvt det 
Brev, Elly havde lagt i Kroens Postkasse forrige Nat: 

> Kæreste Ejnar bliv ikke vred over at jeg* ikke kommer. 
Jeg er syg og tør ikke udsætte os for mer. Jeg er taget ind 
til min gamle Tante men jegc — 

Han flængede Brevet i Stykker. 

»Løgn! Løgn!« 

I Krampegraad kastede han sig ned mod Jorden, 
fortvivlet som den, der er dødsdømt og ingen Red- 
ning ser. 
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Straalende over hele Ansigtet bragte det gamle 
Landpostbud næste Middag en Pengeanvisning til Lyng. 

Fra hvem? 

Han studsede. Vreden blussede frem, da Posten 
rakte ham det graa Stykke Papir: 

Skriften var Elly's, men Navn og Adresse stod 
ikke derpaa! 

Et Øjeblik betænkte han sig. Mest Lyst havde 
han til at nægte Modtagelsen eller flænge den i tusinde 
Stykker, og dog tog han imod de 20 Kr. , selv om 
han just ikke røbede den Glæde, som det gamle 
Postbud havde ventet og sandelig fundet ganske paa 
sin Plads. Og atter slentrede han ind mod Skoven, 
mens den Gamle fortsatte Rejsen støttet til sin 
krogede Stok. 

Dybt inde, hvor ingen Mennesker kom, søgte han 
Skjul som et saaret Dyr. Mange Spørgsmaal og 
Tanker gennemkrydsede hans trætte Hjærne, mange 
uklare Planer dukkede frem, men op over det Hele 
lyste Ellys Billede som en farverig Giftblomst med 
lammende Saft: 

Elly borte, kom ikke mer! Hans Jegen Skyld? 
Hvorfor havde han ikke forhindret det? Havde han 
standset Vognen, krævet hende til Ansvar, kæmpet 
om hende med den fremmede Mand, saa var hun 
bleven, saa havde han vundet Sejr! 

Sejr? Han smilede bittert, naar saadanne Tanker 
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kom. Var det da Sejr at overvinde Pjalte? Var det 
Sejr at fange den Kvinde tilbage, der af egen Vilje 
havde forladt ham for en Fremmeds Skyld? 

Nej ! Nej ! Havde hun — nu da det gjaldt — trods 
alle Ord om Mod og Kærlighed alligevel svigtet med 
en Løgn for at komme tilbage til en magelig fareløs 
Vej, havde hun haft Hjærte nok til at haane, hvad 
der for ham havde været den lykkeligste Tid — saa 
skulde ogsaa alt, der kunde minde om hende, brændes 
bort og være dødt for ham. Han vilde ikke skylde 
en Uværdig Tak! Men det vilde han, hvor svært 
det end blev: Hvad der var sat paa Laanekontoret 
af hendes, skulde straks løses ind og sendes tilbage 
igen! Tog han de tilsendte Penge til Hjælp, kunde 
det ske. Ganske vist kom han saa atter i Gæld til 
hende, og han selv fik ikke sit Tøj — dog der var 
ingen Udvej! Et Sted i Nærheden maatte han vel 
ogsaa kunne fortjene saa meget, at han snart kunde 
sende hende de laante 20 Kr. tilbage og skaffe sig 
selv til København. 



Da Aftenen kom, og det sidste Solskær lyste 
mellem Stammerne som en skinnende Ligkrans for 
Dagenes Fryd, var Kofferten atter pakket og hans 
Beslutning gjort: 

Ellys Tøj og Koffert hentede han i Klosterbyen 
i Morgen den Dag. Saa rejste han bort. Klogt eller 
dumt — saadan vilde han det! 
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stille og ensom hvilede den lille Jærnbanestation 
i Middagsstilheden. 

Inde paa Kontorsofaen laa Assistenten i Skjorte- 
ærmer, langsomt dysset i Snorkesøvn af Telegraf- 
apparatets Klapren og Pendulets regelmæssige Slag 
fra Ventesalen ved Siden af. 

Udenfor laa Perronen graa og tom med Solen 
brændende over de tomme skinnende Mælkespande 
og den gule Postvogn ; nede mellem Skinnerne pippede 
et Par søvnige Graaspurve, og inde fra Klosterbyen 
lød Middagsklokken dæmpet gennem den blundende 
Skov. Men ikke et Menneske var at opdage, og ingen 
Stemme brød den tunge landlige Fred. 

Paa Bænken henne foran Vareskuret ventede Lyng. 
Træt og afkræftet syntes han, som han sad der i 
den tarvelige blaa Arbejdsdragt med lukkede Øjne 
og den snavsede, graa Tøj-Kasket trykket ned over 
Panden som Værn mod den brændende Sol. Skæg- 
stubbene var atter borte, saa dobbelt magert og ind- 
faldent saa' Ansigtet ud, men Solen havde brunet det 
og Hænderne — næppe vilde nogen mere have an- 
taget ham for andet end Arbejdsmand. 

Ejnar Lyng sov ikke, kun han havde ingen Rq 
til Søvn. 

I Tankerne genoplevede han atter de sidste 
Timers skiftende Øjeblikke: Afskeden med Skomage- 
rens, da han fortalte, at han nu tog tilbage til sia 

239 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

Familie i København, hvortil han jo allerede før 
havde meddelt dem at Elly var rejst — alle deres 
mange Hilsner til hende, »den kønne Kone« — deres 
hj ærtelige Farvel og Tak for Sommeren — Roturen 
over Søen — Scenen paa Laanekontoret — de underlig 
mistænksomme Blikke, hvormed de havde set paa 
ham, da han pakkede Ellys Tøj ind — Vejen til 
Pakkekontoret — Fragtbrevet: ingen Afsender-Adresse. 
Modtager:, cand. j ur. Hjarnø, Ørnstrup. Saa naaede 
det hende vel, hvis Fyren nu hed saadan, og den 
gamle Landpost havde haft Ret . . . 

Han rejste sig med et Suk. 

Kom Toget dog ikke snart? Han maatte bort 
fra disse Omgivelser, der lurede paa ham med de 
mange tyngende Erindringer, han endnu ikke havde 
Kraft nok til helt at frigøre sig for. 

Han gik gennem Ventesalen ind i Vestibulen for 
at se, naar Toget kom. 

Om 10 Minutter! Saa kunde han altsaa faa Bil- 
letten straks! Han tog Pungen frem. 4 Kr. — og 
ikke andet Tøj end det, han nu havde paa! 2 Kr. 
kostede Rejsen til Slagelse — ja, saa var der altsaa 
2 igen ! Det maatte han oven i Købet takke sin gamle 
KofFert og Bøgerne for! 

Han bankede paa Ruden. Inde fra Kontoret lød 
Assistentens slæbende Skridt. 

»Um — m?« 

»Slagelse!« 

»Um-m. 2 Kr!« brummede Herren derinde. 

Stemplingsapparatet smækkede og Billetten for ud. 

»21 August.« læste han med et Smil og gik atter 
ud paa Perronen. 

»21 August havde Ejnar Lyng, dels for en taabe- 
lig Lyst til en Tid at leve sammen med sia modige 
Elskede borte fra Menneskers kævlende Vaas, dels 
for en endnu mere sindssvag Beslutning om at gøre 
Dumheden fuldtud ved at handle efter denne Lyst 
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Og tage Følgerne deraf, reduceret sig selv til 2 Kr., 
en Billet, en Arbejdsdragt og et Par hullede Sko!« 

Meget godt! Det kunde passende slaas op paa 
Gadehjørner i Nærheden af en skinnende Gøgler- 
plakat som en sandfærdig Beretning fra det virkelige 
Liv, tjenlig til Skræk og Advarsel for saadanne Taaber, 
der kunde være demoraliserede nok til at have paa- 
tænkt et lignende forvildet Skridt!« 

Længere kom han desværre ikke i sine pæda- 
gogiske Betragtninger, thi nu lød Lokomotivets Piben 
inde fra Skoven, Klokken ringede, et Par Bønder 
kom halsende, og Toget buldrede susende frem. 

»Hvor skal De hen?« skreg en tjenstivrig Kon- 
duktør, da Lyng selv lukkede en af Kupédørene op. 

»Til Slagelse!« 

»Bag ud!« kommanderede han høfligt. 

Lyng gik »bag ud«, fandt en tom Kupé med mange 
Spytteklatter og lukkede Døren til. 

»Færdig deroppe? Færdig!« 

Fløjten peb. Klokken ringede, Lokomotivet hylede. 
Og videre stønnede det travle Tog, bort fra noget 
saa meningsløst unyttigt som Søer og Skove, ud 
over Markerne, ind til en fornuftig varm og snavset 
og trællende By. 

Slagelse var naaet. 

Ejnar Lyng stod udenfor Ventesalen, og Toget var 
kørt. Endelig følte han sig sulten — de sidste Dage 
havde han jo saa godt som intet nydt. Inde hos en 
Bager ligeoverfor Stationen købte han et Hvedebrød, 
og spiste det ude ved Jærnbaneterrainet, før han 
begyndte Vandringen gennem den solhede, støjende By. 

Gade op og Gade ned gik han. Hvorsomhelst 
han opdagede en Fabrik eller et lignende Sted, der 
syntes at frembyde en svag Mulighed, gik han ind 
og spurgte om Arbejde. Med samme Resultat stadig 
væk, naturligvis: Man saa' paa ham, som var hans 
Spørgsmaal en personlig Fornærmelse mod Vedkom- 



241 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

mende, og havde man været lidt modigere og haft 
lidt mindre at anvende de sammensparede Kræfter 
til, havde man uden Tvivl smidt ham ud. 

Saadan havde han vel snart vandret Byens Gader 
igennem, da han for Enden af en Allé opdagede 
endnu en Skorsten, der ved nærmere Undersøgelse 
viste sig at høre til et Bryggeri. 

Derind? Dér havde de dog maaske Brug for . . . 
hvis ikke? Han vilde ikke tænke Tanken ud. 

Hurtigt gik han forbi Ølvognene over den snavsede 
Gaardsplads hen mod Døren, der prangede med et 
hvidmalet: Kontor. 

Han bankede paa. 

»Ja. Kom ind!« 

Henne fra en Stol hævede en Herre Blikket fra 
nogle Bøger. 

Lyng fremførte sin Ærinde. 

Direktøren saa' paa ham, hørte og spurgte og 
spurgte igen. Endte saa med at erklære at han saa 
inderlig gerne vilde hjælpe, men ikke kunde. De 
Folk, han skulde bruge, maatte være helt anderledes 
kraftige. Lyng saa jo meget mere ud som Stue- 
menneske . . . ikke stort stærkere end en læsende 
Kandidat. 

Dog — Lyng lod sig ikke afskrække. Nøden tvang 
Ordene frem: 

Om Direktøren da ikke i hvert Fald vilde prøve 
ham nogle Dage — en lille Tid? Og fandt han saa, 
at Lyng ikke kunde udrette det forlangte Arbejde — 
naa ja, saa havde han jo heller ingen Løn fortjent 
og maatte gaa igen. 

Direktøren saa smilende paa ham og kom med 
flere Indvendinger — fler og fler. Dog, han maatte 
vel alligevel paa en eller anden Maade have faaet 
en Smule Interesse eller Sympati for denne unge 
Mand, der saa stærkt og varmt forsvarede sin Sag 
— i hvert Fald gik han til sidst virkelig ind paa at 
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antage ham paa de Betingelser, Lyng selv havde 
foreslaaet. Nu skulde han ringe paa Brygmesteren, 
saa kunde han jo begynde straks. . 



Da Klokken peb seks, og Arbejdet atter holdt op, 
fulgtes Lyng med en af de yngre Brygkarle hjem. 
Han ejede et lille Hus i Nærheden, og Lyng kunde 
vel nok bo der, »hvis de da kunde komme overens 
med Betalingen, og Madammen ikke stillede sig alt- 
for tvær. Han saa' jo da ud til at være et meget 
ordentligt Menneske, og man maatte da hjælpe hin- 
anden saadan i og for sig ... .« 
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Ejnar Lyng blev altsaa Bryggeriarbejder. 

Klokken 6 om Morgenen, naar Arbejdsfløjten lød, 
stillede han paa Bryggeriet med de andre, og straks 
tog han fat. 

Nu foreløbig skulde Malten kastes. Oppe paa 
Loftet laa den i store graagule Dynger — han og en 
anden skulde sprede den ud. Det kneb. Den tunge 
Træskovl gnavede hans Hænder, Ryggen smertede 
af den bøjede Stilling, dog ligemeget — han havde 
gjort sig latterlig nok den første Dag ved sin kejtede 
Langsomhed, nu skulde det være forbi! 

Saa sled han da af al sin Kraft, og langsomt 
svandt det i den store Dynge, mens Malten fløj som 
Avner over det tomme støvede Gulv, og Sveden i 
store Perler trillede ned. 

Endelig blev han færdig. Men da lød ogsaa 
Middagsfløjtens forjættende Lyd, og ud fra alle Døre 
klaprede Træskoene — alle skulde de hjem til Maden 
og faa sig en Blund, før Arbejdet begyndte igen. 

En Times Ophold, og Flokken mødte paa ny. 
Dog, nu var det ikke længer Malten, Lyng skulde 
beskæftige sig med. Nu gik Turen fra det varme 
Loft ned i Iskælderen; dér skulde den faste snavsede 
Ismasse hugges ud af det mørke Rum og bæres i 
Spande til Svalebakkerne ovenpaa. Saa skulde Slan- 
gerne tages frem, vadskes jid, sættes sammen, skrues 
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for Pumpeværket ... og endelig skulde Malten der- 
oppe atter samles i Bunke til Klokken blev 6. 

Da faldt nemlig Brj^ggeriet til Ro, og endelig 
havde han fri. Dog — fri? Hvad betød vel Frihed 
mere for ham? Hvad betød det, at Solen skinnede, 
at Marker og Skove laa derude duftende og stille 
som før? Nu, saa snart han havde spist den Smule 
Aftensmad, Konen derhjemme mente at kunne staa 
sig ved at overlade ham, gik han i Seng, træt af 
Dagens Arbejde, kun trøstende sig med at Søvnen 
straks vilde indfinde sig og fri ham for nu i En- 
somheden at blodsuges i Erindringens fangende Næt. 

. . . Såadan var der gaaet et Par Dage, da Byg- 
mesteren virkelig gik ind paa at beholde ham. 

Ejnar Lyng blev naturligvis glad, men ingen anede, 
hvor megen Viljeanspændelse og Energi det kostede 
ham at holde ud. Der var jo ikke megen Trøst at 
klynge sig til. Kun det: at han havde lovet sig selv, 
sin egen Stolthed, at trodse og holde ud. 

2 Kr. om Dagen ! 1 Kr. gik til Konen derhjemme. 
Resten maatte lægges op! Det blev 30 om Maaneden! 
Om 20 Dage kunde han altsaa sende de forbandede 
Penge bort! Om to Maaneder var Sliddet forbi: 
saa havde han atter Rejsepenge og sit eget Tøj — 
det meste i hvert Fald! 

Nu kastede han ikke længer Malt; det var vel 
for let et Arbejde til ham, havde Bygmesteren ment. 
Dag ud, Dag ind, fra Morgen til Aften opholdt han 
sig i de mørke Gærkældere, hvor Sol og Dag aldrig 
naaede ned. I kolde, klamme, uhyggelige Fængsels- 
Rum, hvor et brølende Ekko voksede frem af den 
mindste Lyd, og et Par osende Gasflammer ydede 
knapt det allernødvendigste Lys, skrubbede han Spande 
og Gærkar, slæbte Is, rensede Baljer . . . sled med alt 
dette fugtige, kolde Kram, saa Hænderne stivnede af 
Kulde, og Fødderne frøs døde i Træskoenes stik- 
kende Halm. 
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Lange, mørke, ensformige, uudholdelige gled saa- 
ledes Dagene bort én efter én. Svagere og mindre 
oplagt følte han sig for hver Dag — dog opgive 
vilde han ikke. Snart stod han jo ved Maalet! 14 Kr. 
allerede! Om to Maaneder, nej om tre Uger var han 
atter fri! Han vilde, vilde, hvad det saa end skulde 
koste ham! 

Og videre arbejdede han dernede i de kolde mørke 
Rum mellem Kar og Tønder og stinkende Gær. Der 
var ham en styrkende bittersød Trøst i den Tanke, 
at hver Dags Slid og Smerte købte ham et Stykke 
længere bort fra hende, den Uværdige, til hvem han 
havde givet sig hen med hele sit Selv. 

Dagene gik. Nu lysnede det: om to Dage var de 
20 Kr. samlet, og alt om hende var glemt, slettet ud! 

Og de to Dage gik, og Pengene blev sendt bort 
. . . videre arbejdede han : den første Uge svandt, den 
næste med, endnu én Dag, én til, én til — da svig- 
tede Kræfterne ham. Han kunde ikke mer. Da 
Middagsklokken fløjtede, vaklede han hjem i Seng. 

Hosten blev værre. Kuldegysningerne tog til. 
Ryggen smertede. Feberen kom. 

Om Eftermiddagen sendte Konen Bud efter Br>'ggeri- 
Lægen, angst som hun blev. 

»De er afkræftet! De har overanstrængt Dem. 
De er ikke vant til saa strængt Arbejde, kan jeg se.« 
sagde Lægen efter en Smule Undersøgelse. »Det 
kan blive til alt muligt ! Deres Lunger er ikke stærke. 
De maa ligge roligt og tage den Medicin, jeg nu 
skriver Dem op. De er jo i Sygekassen? Naa ja! 
Vi faar vel ofre en Flaske Portvin da.« 

Og atter gik Lægen bort. 

Dog — er der gode Magter til, maa de i hvert 
Fald have hjulpet Lyng. Efter to Dages stærk Feber 
klarede det nemlig atter op, og Lægen erklærede det 
nu for en stærk Forkølelse, der ved et mærkeligt 
Held ikke syntes at skulle bringe noget alvorligere med. 
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Lægen havde Ret: snart efter var Lyng atter 
rask. Men ét havde han opgivet: han tog ikke til 
Bryggeriet mer! Nu fik han nøjes med at indløse 
-det nødvendigste af sit Tøj; Resten maatte saa blive, 
hvor det nu engang var. 

Ligemeget ogsaa! Det vigtigste var naaet. Og 
tilmed kunde han atter vise sig — ak ja, i København, 
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Atter sad Ejnar Lyng paa Perron-Bænken udenfor* 
Klosterbyens lille Jærnbanestation. 

Nu var det Efteraar. Træerne stod nøgne, Solen 
var borte og Fuglesangen hørt op. Der laa graalig 
Taage over Skov og Mark, og den fine Støvregn 
faldt tæt mod hans Tøj. 

I vage, ubestemmelige Tanker sad han og ventede 
paa det kommende Tog . . . 

Da endelig peb det derude — en lang, klagende 
Piben, der langsomt døede hen i den regnfyldte Luft. 

Hostende rejste han sig og fandt en Kupé. Sta- 
tionskarlen smed hans Koffert ind i Godsvognen, et 
Par Bønder stod paa, og atter kom Toget i Gang. 

Han stod ved Vinduet og saa' det alt svinde bort : 
Skovene, Søerne, alle de kendte Stier — alt det han, 
solfyldt, havde elsket og som nu allerede laa tomt og 
dødt . . . 

Med et Suk gik han bort fra Vinduet og lukkede 
Øjnene i. Da pludselig huskede han hin Eftermiddag, 
for Aar tilbage, da han sagde Fjordby Farvel . . . Som 
i en Hallucination saa' han Gerdas blonde sorgfulde 
Ansigt — Fjorden, Bakkerne, Anlæget, hvor Bænken 
stod ... de gamle snævre Gader i den lille stille By . . . 

Han lænede sig tilbage mod den haarde Bænk 
og trykkede Haanden fast over Panden, som vilde 
han med Magt tvinge det pinende Billede bort. 

Og atter stirrede han tom og tankeløs ud over 
de nøgne, graatriste Marker, mens Toget larmede ind 
mod Hovedstaden, hans gamle Fængsel — Landets 
fagreste By. 
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»Naa — hvordan skar den saa i Aftes, Kæftegaard?« 

Det var Frokosttid. 

Unge Kontorist Jensen smed sig paa en af de 
gamle Stole nede i det lille Gaard værelse, der tjente 
til Frokoststue for F. C. Madsen & Co.'s Kontorperso- 
nale. 

»Jo Død og Pine, den var gevaltig!« smaskede 
den pluskæbede, blegfede, lidt ældre Hr. Kæftegaard, 
idet han tog en vældig Bid af Stykket med Flæsk. 
»Det havde været noget for Dem, Jensen! Vi fik s*gu 
Tuden dyppet, hø— hø!« 

»He— he!« sekunderede unge Jensen og bankede 
Hul paa det medbragte Æg. »Hvor var De henne?« 

»Aa — rundt omkring. Vi endte i Kisten.« 

»Var det — Selskab?« 

»Ja, Effesen og »smukke Lassen« — ham Bank- 
assistenten, De véd. Vi traf s'gu Alma og Doris paa 
Strøget. Lassen havde naturligvis Pi'e selv.« Hans 
Øjne straalede ægte tinforgyldt: »Han er en nobel 
Fyr — det er han, min Salighed! Han gav det Hele! 
Han havde lige faaet 100 Kr. fra den Han-Gamle.« 

Henne fra det andet Bordhjørne havde gamle 
Bogholder Kallesø stille lyttet til den interessante 
Samtale. Nu pludselig hævede han Hovedet fra 
Smørrebrødet med en illustrerende Haandgebærde. 

»Fik De noget—?« kom det slæbende livstræt. Som 
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gift Og praktisk Mand var unødvendige Indledninger 
ham en Vederstyggelighed. 

»Hø— hø — De gamle Libertiner!« lo Kæftegaard. 
Jeg tog hjem med Doris ! Dejlig Kvinde, min Salighed ! 
Hun forstaar det, Fanden gale mig!« 

»Hm — « Den lille visne Bogholder tænkte paa 
sin frugtsommelige, grimme tandløse Kone og saa' 
bitter-misundelig ud. »Hvor meget gav De saa?« 

»Vi gi'r s'gu ingenting, Hr. Kallesø!« oplyste unge 
Jensen indigneret paa Ungdommens Vegne. »Vi faar 
det gratis! Ikke sandt, Kæftegaard?« 

»Selvfølgeligt!« Hr. Kæftegaard saa' uhyre over- 
legen ud. 

Men gamle Bogholder Kallesø sukkede dybt. Man 
skulde ikke heller opholde sig over Verdens Uret- 
færdighed ved Frokosttid, indsaa han. Og atter be- 
gravede han sig i Frokostpakken, mens de to andre 
fortsatte : 

»De saa' vel ikke noget til min specielle Ven — 
Dr. Møballe?« 

»Jo— o!« Kæftegaard tog fat paa det sidste Stykke 
med Flæsk. »Han er jo allestedsnærværende! Nu 
havde han igen en ny Pi'e med!« 

»Saa— aa?« Unge Jensen blev højst interesseret. 
»Var der noget ved hende? Var hun køn?« 

»Ja Død og Pine!« Pluskæben lænede sig tilbage 
med et klogt og kritiskt Blik. »Ligefrem en klassisk 
Skønhed saadan ... og tillige smuk . . . maaske lidt 
for lille . . . men ellers ganske sød.« 

Henne ved Bordenden tiltrak Kallesø sig atter 
Opmærksomheden ved et frygteligt Suk. 

Kæftegaard forstod det. 

»Naa — op med Humøret, Gamle!« raabte han og 
greb sit Glas. »Skaal Jensen! Skaal Bogholder! Det 
er s'gu dejligt at leve, bare man forstaar det. Ja, 
Gu' er det saa!« 

Bogholderen svarede ikke. Mens Samtalen rullede 
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videre, sad han tavs og ærgrede sig over sin grimme, 
tandløse Kone og den lille Lejlighed. 



Ja vel var Ejnar Lyng atter i København! 

Berlingske havde for én Gangs Skyld været barm- 
hjærtig og skaffet ham Plads paa dette Kontor, hvor 
han ikke alene fik Gage, men ogsaa Kolleger og 
gratis Frokostmusik. 

Selvfølgeligt maatte han da være henrykt — og 
han var det ogsaa, saavidt Forholdene tillod det: 

Ikke langt fra Kontoret havde han lejet et møb- 
leret Kvistværelse med henrivende Udsigt over Tage 
og Skorstene. Fra et Lejebibliotek skaffede han sig 
den inspirerende Nutidsliteratur, hvorimod den mere 
solide Føde indtoges i et nærliggende Middagsabonne- 
ment. 

Kontoret optog ham til ud paa Eftermiddagen. 
Saa kom Middagen — Resten af Dagen gik med Læs- 
ning af de hjembragte Bøger, hvis han da ikke valgte 
at fordybe sig i større Emner oppe paa det gæstfri 
Universitets-Bibliotek — eller maaske tværtimod kastede 
alle Bøger til Side og gik de gamle Ture ad de gamle 
Veje bort fra den aftenglade By. 

Det kunde maaske saaledes altsammen for ham i 
mangt og meget minde om den Tilværelse, der laa Aar 
tilbage; dog betydelig Forskel var der alligevel paa 
dengang og nu: Forude skinnede jo dengang Haabet, 
forude lyste Fremtiden, Livet, Lykken — Troen paa 
at han jo dog vilde finde Mennesker — Mænd og 
Kvinder — større, finere, modigere kæmpende for 
den saakaldte Lighed med Gud, end dem, man før 
havde præsentereret ham for. Men nu? Nu stod 
han atter ved sit Udgangspunkt — den store, ham 
saa forhadte By — rigere paa Erfaring, men til Gen- 
gæld fattigere paa Lykke og Tro. Nu var det ikke 
længer Haabet, der kastede sit Lys over Øjeblikkets 
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tomme Graahed, men tværtimod de bristede Illusioner, 
der gjorde Graaheden endnu mere fortvivlende graa. 

Dog — han klagede ikke. Det svage, sentimentale 
var ham forhadt nu som før, men den Bitterhed, der 
altid havde ulmet paa Bunden af hans Sjæl, blussede 
nu stærkere og stærkere frem, tvang ham ind i et 
Had mod alt og alle — et sygeligt Had, hvorunder 
han selv led mest. 

Ja, han trængte til Mennesker — Mennesker, han 
kunde holde af, beundre, interessere sig for. Ak, han 
følte det godt! Men dog gad han ikke opsøge disse 
Mennesker, fordi han paa Forhaand mente at kende 
dem alle til Bunds : Hvad kom de ham ved, hans Jævn- 
aldrende — alle de unge Kvinder og Mænd? Ens var 
de, alle ens i deres pjaltede Ubetydelighed! Et med- 
født Navn og Skræderens Tøj — det alene hjemlede 
dem Ret til Navnet: homo, Skabningens Udvalgte! 
Blottet for enhver højere Stræben levede de jo alle! 
Uden Idealer, uden Interesser kastede de sig blindt 
enten i Missionens eller Raahedens Skød . . . 

Ejnar Lyng holdt sig ene og tavs. Talte han 
endelig — som engang imellem paa Kontoret — saa 
var det kun for at anvende en saa bidende Haan 
over de andres Udtalelser, Meninger og Handlemaader, 
at disse Mennesker enten ganske misforstod Situa- 
tionen, eller ogsaa følte sig forbitrede over denne Fyrs 
uartige og ondskabsfulde Opførsel, der syntes at blive 
mere fremherskende Dag for Dag . . . 

Højtidsdagene var forbi! 

Nu levede Ejnar Lyng en ensom Skyggetilværelse 
ingensomhelst til Glæde — ham selv allermindst. 



Digitized by 



Google 



II 

Ejnar Lyng sad ved et af Smaabordene i Middags- 
abonnementet og ventede paa Torsken, mens han be- 
tragtede de spisende Mennesker rundt omkring. 

Nu de to unge Kontordamer derhenne ved Bordet 
til venstre f. Eks.! En lille lyshaaret Pipfugl, der 
sorgløst kvidrede op om Dagens Nyt, mens den lidt 
ældre, mørke svarede kort og afdæmpet — efter det 
bekymrede Ansigt at dømme ganske sikkert for tyvende 
Gang overvejende det store, nyttige Spørgsmaal: om 
det nu virkelig ogsaa var ganske ufarligt og fornuftigt, 
hvad hun i Gaar Aftes for første Gang havde indladt 
sig paa . . . 

Saa den sædvanlige Fyr henne ved Vinduet! En 
pilmager, lurvet-klædt, kejtet og me^et genert, mid- 
aldrende Mand, hvis hele Fremtoning syntes at trygle 
om Tilgivelse, fordi den overhovedet havde den 
Frækhed at være til. 

En besynderlig Fyr! Han kom listende ind med 
bøjet Hoved og skulende Blik, turde ikke som de 
andre bjærge Aviser fra Bordene rundtom, men 
nøjedes med at stirre efter dem med Øjne saa 
bedende, som om han for Alvor mente, at selv Avisen 
maatte føle sig rørt og komme krybende hen til 
hans Plads. Mødte han af Vanvare engang imellem 
en Fremmeds Blik, slog han straks Øjnene ned. Men 
gik man hen til ham med et Par Aviser, blev han 
pæonrød af Undseelse og nikkede og smilede saa 
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uendelig lykkelig taknemmelig, som havde man frelst 
ham allermindst fra Døden selv . . . 

Atter drejede Lyng Hovedet og lod Blikket glide 
hen mod den mørkere Kakkelovnskrog. 

Nej, i Dag var han der ikke, den stille Herre 
med den høje furede Pande og det mørke Hageskæg! 
En ældre Mand — en stille Videnskabsmand vel 
sagtens — i hvert Fald det eneste Ansigt, der havde 
optaget ham lidt. 

Nej, nu var han der ikke! Rundt omkring ved 
de forskellige Borde sad kun de sædvanlige, regel- 
mæssige Kontorlinealer, der ivrigt passede deres Mad 
og kun frembød det ene ejendommelige: at sluge 
baade Mad og Aviser med rivende Iltogs-Fart, som 
gjaldt det en hel Pose Penge at komme saa hurtigt 
som muligt tilbage til Forretningen igen. 

Ejnar Lyng greb atter Aviserne, han gad ikke se 
paa disse Mennesker mer. 

»Værs'artig, Herre!« 

Det var Torsken, der kom. 

»Tak.« 

Han begyndte at spise, læsende videre i »Ung- 
dommen« — den opslaaede Avis: 

Følgerne af — 
Den blandt de yngre Læger saa bekendte Dr. Goldberg 
er rejst fra sin Kone i Gaar. Han deler altsaa nu i saa Hen- 
seende Skæbne med sine to Brødre og sin Fætter, den be- 
kendte Boghandler. 

Frisind. 

Frk. Marry Christensen, Datter af Pastor Christensen i 
Blaasted er i velsignede Omstændigheder. Som dette Barns 
Fader angives Gaardens Røgter. 

Det er anden Gang den intelligente Frøken har givet 
Beviser paa sit udprægede Frisind. Frk. er 18 Aar. 

Hjemvendt — 
Frk. Ellen Krogh — nuværende Fru Grosserer Aagesen — 
saas i Gaar Aftes atter blandt Kistens Publikum. Vi hilser 
den længe savnede Frue velkommen tilbage. 
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Erotik. 
Frit Forhold er indgaaet mellem Kommis Chr. Bjørn og 
Butiksjomfru Karen Hermansen. Middag i Hjemmet. 

Ungdomskilden. 

Som vi allerede tidligere har meddelt, har en Del unge 
talentfulde Mænd for en Maaneds Tid siden dannet en aands- 
udviklende Forening: Ungdomskilden. 

I Morgen afholdes Foreningens første Møde i Koncert- 
palæet. Idet vi iøvrigt henviser til ovenstaaende Annonce, 
fremhæver vi af Programmet følgende: 

1) Hvorledes skaffer vi os bedst en Livsanskuelse? 

2) Er Religion nødvendig? 

3) Kan Begreberne > Ansvar« og > Pligt« forenes med 
Nutidsdannelse ? 

4) Idealer som Livsødelægger. 

Sætter vi os ikke Idealerne for højt? 
Den gode Sag fortjener sikkert Støtte af alle frisindede 
Mænd og Kvinder. 

Literatur. 
Den unge talentfulde Forfatter Vagn Petersen-Sørrensen 
har taget Ophold i Tøserup Kro, for dér at lægge sidste 
Haand paa et større Værk: Danmarks Nutids-Helte. Værket 
bliver paa c. 1000 Sider. 

Pikant — 
Vi har fra paalidelig Kilde erfaret, at en ung Dame, 
Datter af 

Under Læsningen var en ung, lyshaaret Mand 
kommen ind ad Døren og havde et Øjeblik betragtet 
Lyng. 

Nu følte han sig fuldstændig sikker i sin Sag. 

»Hm — ja, undskyld!« 

Ejnar Lyng saa' op. Foran Bordet stod den Lys- 
haarede og betragtede ham med et lidt vibrerende Smil. 

»Goddag, Lyng!« Han rakte Haanden frem. »Kender 
Du mig ikke? Niels Fagerstrøm — din gamle Skole- 
kammerat!« 

»Aa — jeg syntes nok.« Ret ligegyldigt trykkede 
Lyng den fremstrakte Haand. »Duksen — hvad? 
Hvordan lever Du?« 
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Fagerstrøms Ansigt straalede: 

»Udmærket — tak.« Han snoede det smørgule 
Overskæg: »Maa jeg sætte mig hos Dig . . . har Du 
Tid?« 

>Ja vist saa.« Lyng saa* paa Uret og smed 
Aviserne bort. Kammeratens aabne Ligefremhed virkede 
i første Øjeblik med en vis dragende Magt. 

»Det var da morsomt!« Fagerstrøm fik trukket op 
i Benklæderne og satte sig ned. »Jeg troede virkelig, 
Du var i Udlandet . . . Privatdocent ved et Universitet, 
synes jeg næsten, jeg engang har hørt?« 

Var det Ironi? Lyng saa' spørgende paa ham. 

»Ja, jeg tager maaske Fejl, men — « 

»Unægteligt!« svarede Lyng med et selvironisk 
Smil. »Det blev vist Sulteføde. Jeg — Docent, he! 
Jeg kom nok til at holde mine Foredrag for tomme 
Bænke — de vilde ikke finde Publikum! Næ, jeg har 
saamæn ikke været udenfor Riget en eneste Dag.« 
Han skænkede sig et Glas Vand og vedblev smilende : 
»Naa, for Resten er her jo ogsaa saa smukt her- 
hjemme i alle Retninger, at man jo kun grumme 
vanskeligt løsriver sig.« 

»Ja vist saa!« bekræftede Fagerstrøm ivrigt, glad 
ved atter at komme bort fra det tilsyneladende 
uheldigt valgte Emne. »Man bliver i sit Land, naar 
der er noget ved én. Fædrelandet er dog det bedste, 
det er sandt.« Han rømmede sig. »Næ, nu husker 
jeg ogsaa — : Du er Jurist, ikke sandt?« 

»Næ, jeg har opgivet det. Jeg er paa et Handels- 
kontor.« 

»Saa— aa?« Fagerstrøm saa' meget interesseret ud. 
»Har Du opgivet Studierne? Tænk, det anede jeg 
ikke! Paa et Kontor, siger Du — ja saa!« 

Nu kom Opvarteren med Fagerstrøms Mad. 

»Ja, Du — « fortsatte han dæmpet. »Der er ogsaa 
altfor mange Studenter. De falder jo over hinanden, 
de kan ikke finde Udkommende . . . Jeg er glad ved, 
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at jeg gik ud af IV. Disse Studeringer avler kun saa 
mange misfornøjede Mennesker, synes jeg.« 

»Aa ja!« Lyng trak paa Smilebaandet. »Brødløse 
Kundskaber bliver vel altid en Livsødelægger. — Hvad 
er Du?« 

Fagerstrøm hævede Øjnene fra Vællingen og saa' 
i første Øjeblik meget forbavset ud. 

»Jeg er jo Pharmaceut! Jeg er Kandidat nede 
paa Gaase-Apoteket — Receptar!« 

»Saa— aa. Og det tilfredsstiller Dig vel saa?« 

»Jo— o. Jeg har da 1800 om Aaret ... vi har 
jo faaet Gagerne sat op nu efter Nytaar. Vi havde 
jo Strejke, men de maatte skam bøje sig. Foreningen 
blev dem altfor stærk, og vi er naturligvis allesammen 
i Foreningen, ellers havde vi heller aldrig naaet at 
faa Gagerne sat op.« Han lagde Skeen. »Men der er 
nu heller slet ikke Socialisme, som nogle mener. Man 
maa dog altid se Sagen paa den rette Maade, og selv 
om Apotekerne altsaa — « 

»Ja vist saa! Jeg forstaar Dig godt,« afbrød Lyng, 
da Fagerstrøm pludselig blev ivrig paa Standens 
Vegne. »Man slutter sig sammen! Man køber en 
gros! Enkeltmands Kamp er jo umulig — her som 
alle Steder, selvfølgelig!« Han fik pludselig Øje paa 
den straalende Ring: 

»Er Du gift?« 

»He — !« Fagerstrøm følte sig lidt smigret. »Næ, 
kun forlovet. Men til Foraaret stiger min Gage, og 
saa tænker jeg nok vi holder Bryllup til Efteraaret. 
— Aa, Du — !« han vendte sig imod Kammeraten. 
»Ægteskab erjodogogsaa det eneste fornuftige. Denne 
saakaldte »frie Kærlighed« er og bliver dog usædelig. 
Man bliver jo ormædt, før man aner det — ja 
man gør.« 

»Naa— aa?« Eksperimentator -Lysten vaagnede i 
Lyng. 

»Jo!« kom det bestemt. »Man byder dog aldrig 
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den Kvinde, man elsker — virkelig elsker — et saa- 
dant Forhold. Man maatte da være en stor Skurk, 
i Fald man gjorde det. Naa — derfor har man jo 
ogsaa Ægteskabet.« 

»Ægteskabet!« Lyng smilede haanlig. 

»Ja?« 

»Hm — . En lovbeskyttet Assurance mod hin- 
andens Pjaltenatur!« 

»Hvad siger Du? Pjaltenatur?« Fagerstrøm stir- 
rede uforstaaende. »Nej Du, det er — ja en Sam- 
fundsregulator, kan man sige. Men det er det mest 
ideale ogsaa : vi byder dog ikke den Kvinde Ægteskab, 
som vi ikke virkelig elsker og holder af?« 

»Aa nej — i hvert Fald ikke, hvis hun ingen 
Penge har.« Lyng saa' smilende paa Duksen: »Men 
den, vi ikke virkelig elsker, som Du siger, — den 
Kvinde byder vi vel overhovedet ikke Kærlighed 
hverken i fri eller bunden Stil? Det vilde da simpelt 
hen være en Selvmodsigelse.« 

»Hm — .« Fagerstrøm tænkte paa sin Petra. »Hm, 
Du forstaar mig maaske ikke rigtig, men Du maa 
dog indrømme, at disse frie Forhold — er Du ikke 
selv forlovet?« 

»Nej.« 

»Naa — men Du maa da indrømme ■^« Fager- 
strøm glemte at spise, ivrig som han blev. »Du maa 
da indrømme, at Du aldrig kunde forføre en ung 
Pige — en dannet, ung Pige selvfølgeligt — som Du 
virkelig holdt af. Det vilde være en Selvmodsigelse, 
synes JegU 

»Aa ja, Du har maaske Ret.« svarede Ejnar Lyng 
ligegyldigt og kort. Han gad ikke tage den andeas 
Sejersglæde bort, eller overhovedet modsige denne 
ophøjede Moral. »Bor din Forlovede her i Byen?« 
spurgte han saa for dog at holde Samtalen i Gang. 

»Ja ! Hun er Datter af Direktør Hess. Hun kommer 
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for Resten herop om lidt og henter mig, jeg skulde 
jo have hende med ind at se paa noget Tøj — .« 

Lyng var færdig med at spise. Nu tændte han 
sin Shagpibe og betragtede Kammeraten, der sorgløst 
talte videre om Tøj og Smag. 

Selv sagde han kun lidt. Atter gled hans Blik 
ud i Rummet og søgte af Vane hen mod den mørke 
Kakkelovnskrog — . 

Jo virkelig! Nu sad han der jo igen — den stille, 
mørke Mand! Saa maatte han være kommet, mens 
de havde talt. Det var Pokker! 

Under disse Lyng'ske Betragtninger rejste Herren 
sig pludselig henne fra Krogen. Med et søgende Blik 
gik han forbi Smaabordene, til han endelig standsede 
ved Lyng. 

»Læser De?« Han bøjede sig over Bordet med et 
fint og vindende Smil, idet han rakte den hvide, 
magre Haand ud efter Aviserne. »Tak!« Saa gik han 
bukkende bort til Krogen igen. 

»Kendte Du den Herre? Jeg ser ham saa tit,« 
hviskede Lyng. 

»Ham?« Fagerstrøm, der nu ogsaa var færdig, 
tørrede sig om Munden og skød Tallerknerne bort. 
»Næ! Jeg kommer her saa sjældent — kun en Gang 
om Ugen, naar jeg har Vagt og ikke kan naa hjem.« 
Han saa' hen mod Krogen: »Han ser for Resten saa 
idiotisk ud — ikke sandt?« 

»Naa— aa?« 

Fagerstrøm rejste sig for at hente sine Cigarer, 
men Lyng vendte atter Blikket mod den fremmede 
Mand, der, nu som altid, sad som om han fulgte 
med hver Smule, der foregik omkring ham. Pludselig 
mødtes deres Øjne. Et Øjeblik betragtede den Frem- 
mede ham fast og forskende, saa vendte han atter 
Ansigtet bort . . . 

Imidlertid havde da Fagerstrøm faaet Cigaren 
tændt, og nu fortsattes Samtalen paa ny: 
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»Er det nu ikke en meget bunden Stilling, den 
at være Apoteker?« begyndte Lyng. »I maa jo da 
omtrent være der baade Dag og Nat.« 

»Aa nej !« Fagerstrøm lo og stirrede ind i Cigarens 
Ild. »Jeg har fri hver anden Helligdag og et Par 
Aftner om Ugen efter 8. Ja naturligvis — det er 
maaske ikke meget, men, ærlig talt, jeg tror nu heller 
ikke, man har godt af den megen Frihed. Man er 
dog skabt til Arbejde, og man har jo egentlig ikke 
noget at bruge sin Fritid til.« 

»Ikke det?« Ejnar Lyng studsede over en saa 
mageløs oprigtig Erklæring. »Du er dog forlovet!« 
svarede han med et Smil. 

»Ja vist saa, vist saa — naturligvis!« Fagerstrøm 
slog Asken af sin Cigar og smed Benene over Kors. 
»Vi gaar jo ogsaa vores Ture og kommer sammen 
og udveksler Tanker saadan ... og vi er altid glade 
naturligvis, og Tiden gaar altid let.« Han rystede paa 
Hovedet: »Jeg vilde selvfølgelig heller ikke paa nogen 
Maade undvære de Fritimer, det er slet ikke saadan 
at forstaa. Men at jeg skulde befinde mig bedre, 
hvis jeg f. Eks. havde dobbelt saa megen Fritid — 
det er blot det, jeg ikke rigtig kan tro.« 

»Du bolder altsaa meget af dit Arbejde?« spurgte 
Lyng efter denne Trosbekendelse. 

»Holder af, holder af?« Fagerstrøm pustede Røg- 
skyer ud. »Det er jo nu engang blevet min Opgave 
at lave Medicin.« Han smilede: »Og nu betaler det 
sig jo meget godt! Det vigtigste er dog at have sikret 
sig en Eksistens!« 

Lyng nikkede med Hovedet, nu havde han nok 
af det. »Kommer Du noget ud?« spurgte han kort 
efter som Forsøg paa at komme ind i noget nyt. 

»Ud?« Fagerstrøm snoede det Smørgule og saa' 
lidt spørgende ud. »Hvad mener Du? Paa Varietéer 
og saadanne Steder kommer jeg næsten aldrig. He — 
ikke just fordi jeg er forlovet, men ganske simpelt 
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fordi det ikke morer mig: det er jo ganske unyttige 
Penge at kaste bort.« 

»Ja— a, men Teatrene da?« 

»Teatrene?« Han ligesom tænkte sig om. »Aa ja 
... jo engang imellem gaar jeg der med min Familie 
og min Kæreste.« Han smilede undskyldende: »Det 
maa man jo! Man kan jo da ikke godt være andet 
bekendt!« 

»Aa nej.« Lyng forstod ham. »Men det interes- 
serer Dig altsaa ikke, kan jeg forstaa.« 

Fagerstrøm rystede paa Hovedet og spyttede ivrigt 
et Stykke Tobaksblad ud. »Næ, ærlig talt! Det er jo 
dog kun Digt og Drøm altsammen, noget, der slet 
ikke kommer Virkeligheden ved. Det gør det saa 
meningsløst, synes jeg.« Han rømmede sig: »Det 
virker paa mig, akkurat som naar jeg engang imellem 
oppe hos min Forlovede har set i en af disse uden- 
landske — Billedbøger: jeg synes pludselig, at jeg 
endnu sidder paa Skolebænken og er skrumpet ind 
til at blive Barn igen!« 

»Hm — .« Lyng lo over den træffende Sammen- 
ligning. »Saamæn — Du har større Interesser, na- 
turligvis,« svarede han. 

»Aa nej ! Saadan særlige Interesser har jeg egentlig 
slet ikke,« indvendte Fagerstrøm fornuftigt. »Ja — 
jeg cycler lidt! Og saa — « Øjnene straalede. »Saa 
interesserer jeg mig først og fremmest for at tjene 
saa mange Penge, at jeg ved egen Hjælp kan skaffe 
min Kone et rigtigt dejligt og hyggeligt Hjem, saa 
hun aldrig nogensinde skal komme til at fortryde, 
at hun foretrak mig.« 

Lyng saa' meget bekymret ud efter denne Hj ærte- 
udgydelse : 

»Tror Du da ellers, der kunde være Fare for det?« 

»Nej, nej — vist ikke nej!« Fagerstrøm lo højt. 
»Vi sympatiserer jo saa udmærket, vi er altid enige. 
Hun bryder sig heller ikke meget om alt dette Kunst 
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Og Teater og Poesi! Hun er meget mere sund og 
naturlig . . . ganske anderledes solid end disse al- 
mindelige unge Piger, kan Du tro.« 

»Ja Gudbevares, jeg tvivler ikke!« svarede Lyng 
og pustede Shagpiben ud. »Du var jo altid en flittig 
og dygtig Fyr i Skolen — noget af en Begavelse — 
saa Du har naturligvis ogsaa været kræsen i dit 
Kærlighedsvalg.« Han smilede anerkendende: »Aands- 
evner berettiger! Det er jo et gammelkendt Sand- 
hedsord.« 

Det kunde Fagerstrøm ikke modstaa ! »Hvor Du 
egentlig taler fornuftigt, Lyng!« svarede han nu næsten 
beundrende, med sit glade aabne Ansigt vendt helt ind 
imod Lyngs. »Du er vist blevet et prægtigt Menneske, er 
jeg sikker paa. Helt anderledes end alle disse — disse 
Kameler! . . . Kedeligt ogsaa, at jeg ikke har set Dig saa 
længe! Har Du virkelig stadig været her i Byen?« 

»Ja omtrent.« 

»Hele Tiden paa Kontor? Jeg synes, dine Hænder 
ser ud, som om Du havde arbejdet strængt?« 

»Synes Du? Naa— aa, jeg var paa en Fabrik en 
lille Tid.« 

»Bor Du hjemme?« Fagerstrøms Beundring ytrede 
sig oftest ved Spørgsmaal. 

»Nej.« 

»Ikke? Men din Fader, Etatsraaden, lever dog 
endnu — jo— o, ikke sandt?« 

»Jo Tak, i bedste Velgaaende.« 

»Hør, Lyng!« pludselig overgiven slog han Kamme- 
raten paa Skulderen. »Du skal love at komme hjem 
at besøge mig en Dag ! Hvorfor skal vi gamle Kamme- 
rater glide saa aldeles bort fra hinanden? Det er 
meningsløst. Man kan i vor Tid sandelig ikke have 
Venner og Støtte nok.« Stemmen blev indtrængende: 
»Hører Du! Kom hjem en Aften — jeg bor hos mine 
Forældre, St. Kongensgade 34, 2. Vi skal nok faa det 
rigtig morsomt; kan Du ikke « 
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Fagerstrøm blev desværre afbrudt, thi nu aabnedes 
Døren foran dem, og en ung, straalende- paaklædt 
Dame traadte ind. Smilende over hele Ansigtet op- 
dagede hun straks sin Elskede. 

Fagerstrøm præsenterede. 

Den meget unge Dame gav Haanden med et aller- 
kæreste Jomfrusmil. Saa begyndte Munden at gaa: 

»Gud, hvor jeg dog skyndte mig, Niels!« pustede 
hun og slog Sløret op. »Tante er hjemme, hun har 
en hel Mængde Nyt. Ja, skynd Dig!« Fagerstrøm fo'r 
til Frakken. »Og det er sandt: jeg mødte Ebba paa 
Strøget. Vi fik en Indbydelse til Mandag Kl. 7. Du 
maatte endelig komme, skulde jeg sige ... Du har 
jo ogsaa fri; den ene Time—« 

»Ja — a, vist saa!« afbrød han smilende. »Til 
Oberstens — ja saa! Vi er skam svært paa Farten i 
den senere Tid, kære Petra-Barn!« 

Han fik Handskerne paa og greb sin Hat. 

»Naa, ja saa maa vi nok af Sted!« Han rakte 
Lyng Haanden: »Farvel Du! Og kom saa snart! St. 
Kongensgade 34, 2. — altsaa! Du er hjertelig vel- 
kommen — ikke sandt, Petra?« 

Damen smilede bekræftende og Sløret faldt, 

Saa gik Parret ud at se paa Tøj. 



Endnu lidt blev Ejnar Lyng siddende i alle Slags 
Betragtninger over Niels og Petra-Barn. 

Pludselig gled et Smil over hans Ansigt: 

»En Skaal for Gaase-Apotekeren, Niels Fagerstrøm! 
Den til alle Tider af Guder og Mennesker udvalgte 
Type af Slægten: homo sapiens!« 

Saa tømte han sit Vandglas og gik ud. 

Men henne fra Kakkelovnskrogen stirrede den stille 
mørke Herre efter ham med et tænksomt Blik . . . 
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Der var gaaet to Maaneder nu. 

Hjemme i Vinduskarmen laa Nutidsliteraturen og 
samlede Støv: tre unge Forfattere, der — efter Lyngs 
Mening — aabenbart kappedes om at skildre den 
mest ideelle Pjalt til egen og Publikums ublandede 
Fornøjelse. Paa Bordet laa Lamartine og Vigny — 
dog ikke engang disse Digtere greb ham længer med 
den gamle dragende Magt. Nu kastede han ogsaa 
dem til Side; selv Bibliotheket gik han ligegyldigt 
forbi. Alle de Bøger? Literatur, Historie, Chemi — 
det alt! Hvad skulde han egentlig med det? Bragte 
det ham nogetsomhelst, bragte det ham Livet maaske? 

Dybere sænkede Mørket sig over ham. Fritiden, 
blev ham en Fjende — Fritiden, han altid havde 
kæmpet for og betalt med saa blodig en Pris. Nu 
strejfede han kun planløst om i de snavsede Gader 
eller i de mørke, vintertriste Skove udenfor Byen, 
til Trætheden endelig drev ham tilbage til det kolde 
Kvistkammer, og Søvnen medlidende slettede Dagen ud 

Med Kollegerne paa Kontoret talte han stadig 
kun lidt. Allerede for længe siden havde man jo 
for Resten ogsaa dér opgivet ham som en ondskabs- 
fuld, utilgængelig Fyr. Pokker med ham! Man havde 
andre at beskæftige sig med! Livet var skønt, men 
Ungdommen kort! Det gjaldt blot om at faa det mest 
mulige ud af Venindens Kærlighed, før baade hun 
og vedkommende unge Mand blev gammel og grim 
og ikke kunde leve Livet paa værdig Maade mer. 
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Saa nøjedes da Lyng med at høre til, naar Per- 
sonalet var samlet i Frokoststuen, og Viddet og Op- 
levelserne vældede frem. Hvad de selvfølgeligt gjorde! 
Sikkert var det slet ikke saa ganske lidt, man kunde 
lære af disse noble og livsprøvede Mænd, vilde man 
blot modtageligt lytte til. 

Saaledes genfortalte nu f. Eks. Hr. Kæftegaard en 
Dag en, i den jyske Hjemby meget omdiskuteret, Hi- 
storie, af hvilken man sikkert maatte faa højnet sin 
Tro paa Menneskeværd, hvis den da ikke i Forvejen 
var højnet til Fuldkommenhed. 

Altsaa : 

Det var en Købmand, der boede ude paa Landet 
i Nærheden af Vejle og havde en smuk, ung Kone 
foruden en lille Forretning med Petroleum, Mel og 
Brød. Konen var desværre ikke altid saa rask som 
hun var smuk. Men Manden, der i et og alt var 
en god Mand, vilde under ingen Betingelser til 
Stadighed have en skrantende Kone, selv om han 
saa ogsaa skulde anvende nogle af sine faa og ved 
daglangt Slid surt erhvervede Penge til at købe hende 
rask for. Egnens Bondelæge var imidlertid et Fjols 
— det vidste Gud og Hvermand. Men inde i Byen 
boede en ung Mirakeldoktor, — tilmed Specialist i 
Kvindesygdomme — han var selvskreven til at faa 
Pengene og gøre Konen rask. 

Saadan blev det altsaa. Hver Onsdag tog den 
kønne Kone ind til den unge, dygtige Mirakeldoktor, 
men Kuren blev naturligvis langvarig, for hun var 
nok ved nærmere Undersøgelse meget syg. Derfor 
blev det snart til to Gange om Ugen. Og da Dok- 
toren efterhaanden fik mer og mer at bestille, og 
først og fremmest maatte hjælpe Byfolkene, maatte 
den slakkels Kone til sidst nøjes med at komme om 
Eftermiddagen og sove paa Byens Hotel om Natten, 
da der desværre intet Aftentog gik 

Kedeligt naturligvis. Dog, Mirakeldoktoren var 
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jo mageløs. Han gjorde sig uhyre Umage, og Kuren 
var slet ikke saa smertefuld endda — tværtimod. Ja, 
den var endog saa behagelig, at Konen, der selvføl- 
geligt elskede sin kære Mand og Bondebyen og For- 
retningen over al Maade, alligevel i Stilhed begyndte 
at nære forvildede Ønsker om at maatte blive paa 
Klinikken og fortsætte Kuren i al Evighed til] Dagenes 
Ende. 

Det fortalte hun da virkelig en skønne Dag Dok- 
toren paa den egne diskrete Maade, der nu engang 
hører Kvinder til, og Doktoren erklærede i rene 
Ord, at ogsaa han længe havde næret ganske det 
samme Ønske som hun. 

Til alt Held var han nu ikke Mirakeldoktor for 
ingen Ting! Han vidste, at Købmanden derude var 
en god Mand, der sad smaat i det, og da nu Dok- 
toren selv ogsaa var en god Mand, skrev han en 
Dag et Brev til Købmanden, hvori han tilbød ham 
10,000 Kr., om han maatte beholde Patienten til 
Stadighed. 

Købmanden blev naturligvis noget forbavset over 
et saadant Tilbud. Men da han hørte, at Konen 
virkelig selv ønskede et se Forretningen i Orden, og 
han som sagt var en ejegod Mand, der trængte til 
Penge, gik han efter en Smule passende Betænk- 
ningstid virkelig ind derpaa. Ja, naturligvis var han 
saa meget Købmand, at han forsøgte at skrue Prisen 
op til 1 5,000, idet han efter Kræmmerskik formodentlig 
fremhævede Varens ypperlige Bonitet o. s. v. 

Under alle Omstændigheder: Sagen gik i Orden. 
Resultatet blev, at Doktoren betalte 12,000 for Kli- 
nikpatienten i evig Eje, og Købmanden rejste fra 
Bondeby og Petroleum for at starte et andet nobelt 
Foretagende i et Qærnere Land. 

Saadan fortaltes der. Bagefter gav Latteren og 
Kritikken sig Luft: 

Doktoren var et Fæhoved, derom var alle enige. 
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Men Købmanden! Han var f. G. m. en Svend! Saadan 
skulde man bære sig ad! Kunde man overhovedet 
tænke sig noget dejligere, end saaledes at have ejet 
en ung, smuk Kvinde et Par Aarstid, og saa, naar 
Blomsten blev syg og begyndte at falme, faa den 
ombyttet med 12,000 blanke Kroner? Visselig ikke! 
Han burde sættes i Aviserne som Forretningstalent! 
Han burde udnævnes til Ridder og gøres til Direktør 
for et Aktieselskab! Ak, Danmark, Danmark! Hvor- 
for holdt Du dog ikke Genierne fast? 

Det var gamle Bogholder Kallesø, der var kommen 
med alle disse sidste Bemærkninger — ham inter- 
esserede nemlig Sagen mest. Forøvrigt var han bleven 
svært veltalende i den senere Tid. Noget maatte være 
sket, derom var alle enige, men hvad det var, derom 
vidste dog ingen Besked. Man gættede paa Konen. 
Man vidste jo fra hans egen Mund, at hun var i vel- 
signede Omstændigheder, ja mer endnu, man vidste: 
»at hun f. G. m. blev tykkere Dag for Dag.« 

Længe gættede man, længe spurgte man forgæves. 
Da endelig sprang Hemmeligheden ud som en duftende 
Blomst. 

Det lød vel utroligt, men dog var det sandt: 
Kallesø havde virkelig, nu lige før sin Fader-Værdighed, 
været saa heldig at stifte Bekendtskab med en ganske 
mageløs sød lille Butiksdame! En Aften, da han gik 
fra Kontoret havde han set hende paa Gaden og den 
store Kærlighed havde grebet hans 50aarige Hjærte 
i selv samme nu. Heldigvis havde han Pungen med 
— det vidste han, og det havde givet ham Mod. 

Straks var han altsaa vendt om. Med bankende 
Hjærte og angst-klamme Hænder var han sjokket 
efter hende Gade op og Gade ned, til han endelig med 
skælvende Stemme havde fordristet sig til at sige — 
ja, han huskede det ikke mer. Aa, men aldrig skulde 
han glemme hende det Øjeblik! Med et Par Øjne saa 
straalende, som naar selve Solen spejler sig i en Mudder- 
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pøl, havde hun virkelig givet sig i Snak med ham — 
sammen havde de spist til Aften, og da de endelig 
skiltes ved hendes Gadedør, havde hun rødmende 
rakt ham de bævende Læber til Kys og lovet at 
møde ham næste Aften paa samme Sted . . 

Nu laa den hellige Aften en Uge tilbage. Men 
senere havde han ofte besøgt hende, og han vidste 
det . . . der var slet ingen Tvivl om , at hun virkelig 
elskede ham. Og hun var dejlig! En lille knoppet 
Skønhed lidt over de 17 Aar! 

»Jo, he — jeg er jo nok lidt gammel maaske og 
saadan i den Retning, men hm, hm « 

Kallesø smilede inderlig lykkelig efter dette sit 
Skriftemaal, skønt de andre — underligt nok — stil- 
lede sig meget skeptisk til den hele Sag. 

«Hun vil vist blokke Dem, Hr. Kallesø!« grinede 
erfarne unge Hr. Jensen. 

»Soleklart!« sekunderede Pluskæben. »Hun vil 
ligesom Liljerne paa Marken have Føde uden at 
gøre Arbejde, kan De bande paa.« 

»Hø— hø-hø!« gryntede Kontorist Okkerberg. »Frem 
med Regnskabsbogen, Bogholder! Hvormeget staar 
hun Dem i?« 

»Ja, frem med Bogen! Frem med Bogen, Kallesø!« 

Alle stirrede forventningsfulde paa Hr. Kallesø, 
der imidlertid ikke lod sig irritere, men ganske stille 
spiste videre med et lunt og lykkeligt Smil. 

Dog — Signalet var givet : nu skulde man more sig ! 

»Aa, det er naturligvis en Skidden-Daase!« æggede 
en, da Kallesø stadig sad tavs. 

»Hun er vist ligesaa velforsynet med Tænder 
som Konen !« bemærkede unge Jensen vittigt og saa' 
sig smilende omkring. 

»Det er fanemæ en af mine gamle Pi'er!« gri- 
nede Storforbrugeren Kæftegaard. »Hun er sort — 
ikke sandt? Og mellemstor? Det er F. g. m. Matuska, 
ha, ha, ha! Der kommer de godt op at ride, Bog- 
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holder! Tag Dem i Agt! Hun er som en Møllesæk, 
der er gaaet op bag i: Pengene gaar ufordøjede 
igennem hende. Hun er umættelig, hun faar aldrig nok! 

Kallesø, der efter dette pludselig kom i Tanker 
om de 10 Kroner, han forleden havde laant Damen 
»til Husleje«, stirrede forvildet omkring. 

Ivrig f6r han op: 

»De lyver! Det er Løgn! Hun elsker mig f. G. m! 
Jeg ved det! Hun har . . .jeg har . . .jeg — « 

Hurtigt og febrilsk trak han Uret frem, aabnede 
Kapslen: en Smule sort Krølhaar stak frem — . 

En frygtelig Lattersalve hilste denne originale 
Bevisførelse. Dog — i samme Nu f6r Ejnar Lyng 
op fra sin Stol. Bleg af Raseri spyttede han Bog- 
holderen midt i Ansigtet og slog Uret ud af hans 
Haand. 

»Flab!« raabte han. »Jeg tærsker Dem ihjel!« 

Og ude af sig selv greb han virkelig Stolen og løf- 
tede den til rammende Slag. Dog, i samme Øjeblik 
følte han sig grebet bagfra. Man omringede ham, 
vristede Stolen fra ham, raabte , skreg . . . veg endnu 
et Øjeblik tilbage for det rasende Menneskes Slag; 
trængte saa atter ind paa ham, kæmpede.. . til man 
endelig, stønnende som vilde Dyr, fik ham overmandet 
og smidt ud: 

»Den — den — den snottede!« 

»Den Flynder !... Jeg skal — jeg skal — « Støttet 
til Bordet stod den lille visne Bogholder bleg af 
Skræk og undersøgte Resten af Elskovsgaven i det 
knuste Ur. 

»Tal med Chefen! Tal med Chefen, Kallesø! Han 
skal fures! Han skal fures, den udannede Fyr!« 
raabte Kontoristerne forpustede. »Meld ham til Poli- 
tiet! De har Vidner Bogholder! De skal fordre Er- 
statning! De skal ikke finde Dem i det! Det er 
uhørt, uhørt! Den ondskabsfulde — « 

Freden var forbi — Krigen begyndt. 
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Resultatet var jo paa Forhaand givet! En Time 
efter blev Lyng kaldt til Chefens Privatkontor og fik 
sin Afsked med 14 Dages Varsel. Han maatte endog 
være glad ved at slippe saa let, erklærede den for- 
bitrede Mand: Historien var jo enestaaende! Det var 
den groveste Overtrædelse af de mest elementære 
Bud, han i sit Liv havde hørt! 

Mere vilde Chefen sikkert have sagt — ægget som 
han blev af Lyngs tavse, trodsige Blik — hvis det 
ikke netop nu havde banket paa Kontordøren, og 
Chefens Ven, den stille mørke Herre fra Middags- 
abonnementet, havde stukket Hovedet ind. 

»Næ værs'god, Doktor! Kom blot, vi er færdige 
— værs'god!« 

Mere hørte Ejnar Lyng ikke. Da Doktoren kom, 
var Audiensen forbi. Et Øjeblik mødte han den 
Fremmedes elskværdige, lidt forundrede Smil, saa 
aabnede han Døren og gik bort. 

Saaledes havde Ejnar Lyng da akkurat opnaaet 
3 Maaneders Ansættelse hos F. C. Madsen & Co. ! | 
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IV 

De 14 Dage var omme — atter stod Ejnar Lyng 
i den gammelkendte Situation. 

Uden nogen Kræsenhed i sit Valg søgte han 
selvfølgeligt nyt Arbejde. Hvad der vilde tilbyde sig 
tog han imod, kun at slide som Arbejdsmand havde 
han for bestandig opgivet, thi atter syntes Hosten at 
indfinde sig, og Lungerne var ikke stærke — Lægen 
havde jo sagt det, og han følte bedst selv, at Lægen 
havde Ret. 

Dag ud og Dag ind sad da Ejnar Lyng i Mid- 
dagsabonnementet og gennemsøgte alle Bladenes 
Annoncer: noterede op, skrev vidtløftige Ansøgninger 
til dette og hint — Ansøgninger, der vel spredtes 
over det ganske Land, men aldrig nogensinde bragte 
ham blot saa meget som det allermindste Svar. 

Intet Resultat — stadig intet! Hjemme skyldte 
han Konen Leje for den ny Maaned — det maatte 
vente! Kunde han blot endnu en lille Tid faa Mid- 
dagsmad for de Penge, han havde tilbage, vilde han 
være evig glad. 

Men Dagene gik; ogsaa Pengene begyndte at faa 
Ende nu. 

I Dag havde Ejnar Lyng taget til Takke med 
Fedtebrød: for Fremtiden blev der kun Raad til 
Middagsmad hver anden Dag. En Ugestid! Fandt 
han saa ikke en Beskæftigelse — saa? 
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Aldrig tænkte han det Spørgsmaal ud, thi stadig 
forekom Situationen ham umuHg, utænkelig — trods 
alt. De andre fik jo Arbejde. De andre! Dem holdt 
Livet Haanden over, hver og en! Turde da Livet 
ringeagte ham? Var han mindre, ubetydeligere, 
uværdigere? Havde han færre Kundskaber, svagere 
Vilje, ringere Evner end hele denne skraalende Hob 
. . . disse udflydte Kødklumper, han ikke agtede 
højere end Dyr, ja knapt nok Dyr? 

Nej, nej — han vidste det: Livet var retfærdigt, og 
Livet hjalp ham saa vist! Livet maatte hjælpe hver den, 
der ikke svigtede sin bedre Stræben, sin inderste Natur. . . 

Endnu holdt oppe af saadanne Tanker — og kun 
af dem — havde han paa ny studeret den ophængte 
Avis henne paa Gadehjørnet og atter skrevet en halv 
Snes Nummere op. Nu havde han faaet den lille 
skaarede Petroleumslampe tændt og sad hjemme ved 
Bordet i det kolde Kvistværelse med Vinterfrakken 
knappet tæt omkring sig, paa ny optaget af at skrive 
alle de samme anbefalende Ord, han havde kradset 
ned, Gud ved hvor mange Gange før. 

Ret længe havde han imidlertid ikke arbejdet, 
før det bankede paa Døren udenfor. 

Konen formodentlig? 

»Den er aaben, Md. Andersen!« raabte han, atter 
knuget af et Hosteanfald. 

Men ingen kom ind. Atter bankede det, kun lidt 
stærkere end før. 

Irriteret rejste han sig og rev Døren op. 

Udenfor i Mørket stod Doktoren fra Middags- 
abonnementet. Lampelyset strejfede hans Ansigt: 
Øjnene havde det sædvanlige kloge, lidt kolde Udtryk, 
men om Munden laa et varmt og vindende Smil. 

»Godaften! Ja, de bliver vel ikke vred over, at 
jeg saadan opsøger Dem, Hr. Lyng?« begyndte den 
Fremmede hj ærteligt, idet han rakte Lyng sin smalle 
knoglede Haand. 
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»Mit Navn er Braad — Dr. Braad. Vi har dog 
allerede set hinanden nogle Gange, og jeg har fra 
allerførste Øjehlik haft en Fornemmelse af, at vi dog 
engang før eller senere vilde hlive ført sammen af 
Tilfældet eller en styrende Magt.« 

Ejnar Lyng studsede, han forstod ikke Ordene og 
det venlige Smil. Men hurtigt greb han den frem- 
strakte Haand, idet han spørgende tavs saa' paa den 
bekendte Forfatter, han ikke før havde kendt af Ud- 
seende, men hvis Ungdomsværker han havde læst 
og satte højt. 

Hvad vilde han? Tusinde Tanker flagrede som 
vækkede Fugle omkring i hans Hjærne . . . 

Dr. Braad mærkede hans Forundring : 

»Jeg har jo hørt lidt om . . . det er en kedelig 
Historie, den fra Kontoret, Hr Lyng!« fortsatte han, 
idet han knappede Pelsen op og takkende tog Plads 
i Sofaen ligeoverfor Lyng. »Det har gjort mig ondt 
for Dem, saa vist som Ungdommens Lidelser altid 
har været mine egne, unge Mand!« Han bøjede sig 
imod ham: »Forstaar De mig? Jeg tænkte, De maaske 
netop nu kunde ønske en prøvet og erfaren Mands 
Hjælp!« 

Hjælp — Lidelser! Ordene smagte bittert. Med 
Hænderne hvilende om Stoleryggen betragtede Lyng 
den Fremmede med et forskende, lidt skeptisk Blik. 
»Det er meget elskværdigt af Dem, Hr. Dr.« svarede 
han saa. »Jeg er Dem oprigtig taknemmelig — det 
gør mig kun ondt, at jeg ingen Lidelser har.« 

Braad bøjede sig ind over Bordet, saa Lampe- 
lyset faldt skarpt over det kloge Ansigt med det 
tynde Haar og det mørke Hageskæg. »Hvorfor spiller 
De nu Komedie for mig og Dem selv?« spurgte han 
alvorligt og bebrejdende. »Jeg vil selvfølgelig slet ikke 
trænge ind i Deres Fortrolighed — det mindst af alt. 
Kun vil jeg for Alvor spørge, om De virkelig mener at 
handle fornuftigt ved at afvise en Hjælp, der uegennyttigt 
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tilbydes Dem af en Mand, hvis Ord og Vilje De dog 
næppe har Grund til at drage i Tvivl?« 

»Aa nej — heller slet ikke det, Dr. Braad!« svarede 
Lyng hurtigt. Udtrykket i Doktorens Ansigt og hele 
Tonen, hvori han havde talt, fik ham pludselig til 
at fortryde sin meningsløse Utilgængelighed. »Jeg 
kender Dem blot ikke . . forstaar ikke, hvorledes 
jeg — et vildtfremmed Menneske — kan interessere 
Dem i allerringeste Grad. Men — ja kan og vil De 
virkelig hjælpe mig til en Beskæftigelse, er jeg Dem 
selvfølgelig meget taknemmelig. Anden Hjælp trænger 
jeg i hvert Fald ikke til « 

Dr. betragtede ham nøje. 

»Jeg skal, som sagt, gøre alt, hvad jeg kan!« 
svarede han og satte sig tilbage i Sofaens mørkeste 
Krog. »Der maa vel kunne findes en Udvej, tænker 
jeg.« Han tav et Øjeblik. »De har tidligere studeret 
— ikke sandt?« 

»Jo.« 

»Hvilket — med Forlov?« 

»Jura.« 

»Jura! Naa hm, det interesserede Dem ikke 
maaske?« 

»Aa nej.« 

»Næ saamæn — « Dr. smilede imødekommende 
henne fra Sofakrogen, idet han lukkede Øjnene og 
lod Haanden glide over Pandens Furer. »Men hvilket 
Arbejde overhovedet tager i Længden et Menneskes 
hele Interesse fangen med Undtagelse af det rent 
kunstneriske eller videnskabelige?« 

Lyng mødte hans Blik. 

»Aa nej, De har Ret!« svarede han. »Men jeg har 
nu engang ikke' Evner til et saadant Arbejde, om jeg 
end aldrig saa meget vilde ønske mig det.« 

»Men De har dog altsaa Interesserne?« Dr. saa' 
venligt paa ham. 

»Maaske.« Lyng trak paa Skuldrene. Dr.s Stemme 
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Og hele Maade at være paa bragte mer og mer hans 
Fortrolighed frem. »En Smule Interesse for lidt af 
alt: Chemi, Botanik, Historie, Sprog, Kunst, Literatur 
-^ med saa megen Forstaaelse deraf, som jeg har 
kunnet erhverve i min Fritid, der jo desværre ikke 
altid har været lige stor.« 

Dr. betragtede ham opmærksomt, idet han strøg 
sig over det mørke Hageskæg. »Fritiden er Dem 
aabenbart altsaa vigtigere end Penge og social Anseelse, 
kan jeg forstaa.« Han lænede sig tilbage med et 
*Suk. »Ja— a. De kan selvfølgelig forsvare den Livs- 
anskuelse, skønt den er meget ideel.« Han tav et 
Øjeblik og fortsatte saa: »Alt Arbejde bliver Dem 
altsaa kun den uundgaaelige Nødvendighed, og det, 
der lægger mindst Beslag paa Deres Tid og Tanker 
det mest taalelige — ja saamæn! — Har De prøvet 
paa at finde en ny Beskæftigelse?« 

»Ja.« 

»Men uden Resultat?« 

Lyng trak paa Skuldrene: »Ja, foreløbigt da.« 

Dr. rømmede sig som til en Beslutning og slog 
Pelsen bedre om sig. Her var jo hundekoldt! 

»Hm — ja, Hr. Lyng, jeg forstaar Dem jo nok 
paa en Maade — naturligvis.« Han betænkte sig et 
Øjeblik. »Men — De er vist samtidig meget hidsig 
og opfarende, hvad der for et Menneske med Deres 
Anskuelser ganske sikkert er en meget farlig Sag!« 

»Hvad mener De?« Lyng saa' spørgende paa ham. 
Atter blev Doktoren ham lidt besynderlig. 

»Jeg mener — :« vedblev Braad. »Selvfølgeligt 
kommer det jo ikke mig ved, men det er mig ufor- 
staaeligt, hvordan De uden nævneværdig Grund har 
kunnet opføre Dem mod Deres Foresatte, en ældre 
Mand, som De jo dog virkelig har gjort. — Skulde jeg 
raade Dem, bragte De Hr. Kallesø en Undskyldning 
for det Passerede, jeg vilde da være tilbøjelig til at 
mene, at Firmaet — « 
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»Antog mig igen, ikke sandt?« raabte Lyng af- 
brydende, idet han rejste sig fra sin Stol. »Næ, De 
kan dog tro nej! Undskjidning? Det manglede blot! 
Nej, tværtimod fortrj'^der jeg, at jeg ikke fik gennem- 
tærsket den Æsel, den — « 

»Men bedste Hr. Lyng dog!« Braad stirrede for- 
bavset paa ham. »Hvilken Storforbrydelse har da 
Manden fortiet for mig, siden De tager saadan paa Vej ?« 

Kort og hurtigt fortalte nu Lyng, hvad der var 
sket, mens Dr. tavst hørte til. 

»Forstaar De da ikke, at nian til sidst kan op- 
røres over denne evindelige Raahed; at man kan 
harmes over disse Skarnbøtter, der kun synes mod- 
tagelige for Griseri?« endte han.— »Gøre dem Undskyld- 
ning! Aldrig i Evighed, om jeg saa skulde sulte ihjel!« 

»Hm— m.« Braad søgte efter denne Slutning at 
skjule sit ironiske Smil. »En Sag kan jo ses fra 
mange Sider, Hr. Lyng! Latter vilde vel i dette 
Tilfælde have været bedre paa sin Plads end — Prygl. 
Man maa tage Livet praktisk. Om man handler 
klogt eller ej, maa dog bedømmes efter de Resultater, 
man opnaar. Men at De bringer Dem selv i en saa 
fortvivlet Situation, at De — som i Dag — har maattet 
undvære Middagsmad, det synes mig sandeligt lidt 
vel meget for — et Damehaar!« 

Lyng svarede ikke, men Doktoren fortsatte ubekym- 
ret, mens Ansigtet blev alvorligere, og Blikket gled spej- 
dende omkring i det tarvelige, kolde Kvistværelse. 

»Men hvorfor søger De saa ikke Hjælp, bedste 
Menneske, naar De i Øjeblikket ikke kan klare Dem 
selv? Helt uden Venner og Slægt er De dog vel 
ikke, antager jeg.« 

Lyng smilede bittert. 

»Jeg vil nødigt i Aagerkarle-Kløer, Dr. Braad!« 

»Aagerkarle?« Dr. saa' spørgende paa den unge 
Mand. »Aagerkarle! Det synes mig en vel fri Over- 
sættelse af Venner og Slægt.« Han sukkede. »Men 
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Deres Fader da? Deres Fader lever jo dog endnft. 
Har jeg forstaaet Ret, er han endog en meget vel- 
havende Mand?« 

Kold og utilgængelig stirrede Lyng ind i Lampe- 
lyset uden at svare et Ord. 

Men Braad forstod ham allerede: 

»De er ved deres Dispensationer selv Skyld i det 
Hele?» vedblev han med et forskende Blik. »Derfor 
vil De som ungdommelig Idealist selv tage Følgerne 
deraf — er det saadan?« 

»Maaske.« Irriteret vendte Lyng Ansigtet imod 
ham. »Men hvad berettiger Dem til at udspørge mig? 
De er mig ubekendt. Kan og vil De skaflfe mig et 
Eksistentsmiddel , takker jeg Dem, men jeg ønsker 
ikke at besvare Deres Spørgsmaal, Dr. Braad!« 

Doktoren tav. Det var ved dette, som gled der 
mørke Skygger over det magrfe, indfaldne Ansigt. 
Pandefurerne blev dybere, Trækkene haardere, det 
elskværdige Smil forsvandt — hele Ansigtet fik et 
lidende Præg. 

»Jeg tror, De er paa gale Veje, unge 'Mand!« kom 
det langsomt og tankefuldt, idet han hævede Brynene 
og lod de hvide Fingre glide gennem det tynde 
Haar. »Jeg begynder jo at forstaa Dem i et og alt.« 
Han bøjede sig frem over Bordet. »Betro Dem til 
mig! Husk, jeg er en gammel og erfaren Mand. 
Unge Ven: jeg advarer Dem! Det er min simple 
Menneskepligt!« 

»Menneskepligt!« gentog Ejnar Lyng, idet han 
for op og stirrede paa ham med et haanende Smil. 
»At forbitre hinanden Livet — det er Menneskepligt! 
At kaste Sten efter den, der vover en Kamp for egne 
Idealer, for større Skønhed end den, der vokser langs 
den udtraadte Bondevej — det er Advarsler!« Han 
hævede Hovedet med et udfordrende Blik. »Jeg har 
ingen Brug for Advarsler! Vi tager vist Fejl af hin- 
anden, Dr. Braad !^ 
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* hr-isut 2.T4.4<*tie r^.iiiit fci if ■■ iiifÉ , mut »fea^ der 
\TJkt:^ z,cr*T mjetr^ *uti«r i -aa Ssat O 

F-,r*ti ^iti h^r f;**t. Firti Lrrrt fci:x rreaer med 
F^A-^i*- — '^ i-'tr? ^a» aeft« 

Arr«- *rr.:-*^^ D»:i:t:?TMi overtiærtc«ie: 

ri^r Ip^f^ Erfirinz^r ni.iii;>ie Ijtrt tVm dett*^ 

Aa ;sk — tdd oa:treiit'i 

'H.'a — hTsd forsia^r De da Ttd ^ Pjalte«, om 
]f^ tTsÅ^ Tsere «a fri?« 

HTd#! ;^ forvtaar?« Ejzar Ly:i-3 C^se trnede. >Det 
v*^ De T<4 %4riT: Se pxaa den heie Flok — aDe disse 
Menr.^^ker, der render om s*>ai forstTrrede Myrer 
r/s5 iiciit Ted. brad de ril — ikJte tor. hrad de kan 
— ifcxe karu hrad de wa/' Se dem i deres Kaniig- 
hed' De gifter sia med én og avler Bom med en 
dnden. mens de > elsker« en tredie og forsørger en 
fjerde! L»se og ntro er de alle! Alle er de Tillige 
til at gf»re Kæiiigtied til Prostitution Ted at sadge 
%ij^ ^elv til den, der byder hejst! 

Se de mange >Mænd« og ^Kvinder«, der anvender 
al deres Ondskab og OpfiDdsomhed paa at gore >den 
Ol valgte« Helvede saa hedt. at Staklen endelig af 
Fortvivlelse fordrer sig lost fra den underskønne 
Troskabspagt! Se de mange *kloge« og »dygtige« 
Mænd, der kaster Ære. Hustru, Xavn, Formue, Stilling 
-- alt hvad de i Aar møjsommeligt har kæmpet for 
-- i Skarnet blot for at h^'ile i en fremmed Kvindes 
Favn! Hvad kalder De dem? Det er Pjalte, Pfalie 
til Hobe! En raaden, mar\ios Slægt, der blev sønder- 
piskfd med Svøber, om der blot var en stolt og 
straffende Gud!< 

Braad hævede Hovedet. Med et iskoldt, spot- 
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tende Smil betragtede han nu den unge harmglødende 
Mand. 

»De græder over Kærligheden! Ser De da Grundene 
til den megen Elendighed dér?« spurgte han kort. 

»Grunden?« Lyngs Stemme dirrede endnu. »Er 
der andre Grunde til den hele Raaddenskab end den, 
at alle Idealer, al Skønhedstrang er kastet bort fra 
Menneskenes Kærlighed, som en Ballast, der kun 
tyngede Nydelsen ned?« 

»Jeg tænkte det, jeg tænkte det!« træt og sukkende 
lænede Braad sig tilbage i Sofaen. »Nej, De tager 
fejl! Al den Elendighed, De klager over, har en 
ganske modsat Grund! Det er Naturens stolte Oprør 
mod Menneskenes dumme Trang til at oppoetisere 
Kærlighed med Dyd og Troskab og alt andet Barne- 
vaas. Det er Naturens klare Bevis paa Sandheden: 
Idealer gør Kærligheden latterlig, umulig, umoralsk.« 

»Hvorfor taler De saadan?« forbavset stirrede Lyng 
hen mod Doktoren, der sad bleg og bittert-smilende 
i den mørke Sofakrog. »Hvorfor spiller De Komedie 
med mig, Dr. Braad? I Deres Bøger har De sagt 
helt andre Ord.« 

»Mine Bøger!« Dr. sukkede tungt. »Tror De da 
paa Bøger, unge Mand? Bøger er ikke Liv, men 
Kunst. Bøger er Livets forgyldte Skuffelser kun.« 
Han rystede paa Hovedet, og Stemmen blev stærkere. 
»Nej, tro mig: De bygger Deres Liv paa Sand!« 

Bleg og ophidset stirrede Lyng paa ham. Var det 
Doktor Braad? Den Mand, hvis Skrifter han havde 
beundret! Den Mand, han paa Forhaand havde 
regnet for Ven! 

»Lad os holde op!« sagde han, idet han gik nogle 
Skridt frem over Gulvet. »Jeg har taget fejl af Dem, 
mærker jeg. Desuden er jo hele vor Samtale menings^ 
løs, da De ikke kender Gnist til mit Liv.« 

»Jeg kender Dem ud og ind!« Svaret lød roligt, 
bestemt. 
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Ejnar Lj'ng standsede. Forvirret saa' han paa 
den Fremmede, der sad i den mørke Sofakrog, kold, 
klog, tavs. 

»Saa bevis Deres Ord!« svarede han kort. 

Dr. Braad rejste sig nu lidt i Sofaen og slog 
Pelsen bedre om sig, idet han stirrede frem mod 
Lampen, der langsomt gik ud. 

»Beviset er det ganske sædvanlige!« begyndte han. 
»De har, som de andre, ofret for meget til Kærlig- 
heden! Med Hjærnen fuld af Drømme gik ogsaa 
De til Elskovs forjættede Land, men som Krøbling 
vendte De tilbage, fordi De byggede Kærligheden 
paa gale Forudsætninger.« 

»Det er Løgn!« Ejnar Lyng f6r op. 

Dog — Braad ænsede det ikke: 

»Hvor traf De da selv Idealer som Kærlighedens 
bærende Magt?« vedblev han spodsk. »Hvor traf De 
en Kvinde, der vovede noget for sin Kærligheds Skyld 

— der, Fordel og Fristelser til trods, holdt ud med 
Mod og Troskab indtil Døden, hvordan det end gik? 
Kan De nævne et Navn, blot et eneste, hører hun 
jo Virkeligheden til!« 

Lyng saa' ikke op. Nu paa engang blev Dok- 
torens Ord ham til virkende Gift. Tavs og tankefuld 
stirrede han mod den gamle ridsede Bordplade: det 
blev ham en Livssag, en Dom over ham selv, om 
han nu svarede eller tav. 

Gerda? Elly? — Ak nej, nej — ingen kendte han 
ingen, ingen . . . ! 

»Der ser De: De svarer ikke!« fortsatte Braad. 
»Nej — ogsaa De blev naturligvis skuflfet, og dog er 
De, som de andre, lige vidt! Skuffelser burde vise 
os den rette Kurs, derfor fik vi dem. Den Kvinde, 
der skuffede Dem dybest, burde eje Deres evige Tak 

— det er i hvert Fald ikke hendes Skyld, De for- 
sumper i Drømme endnu!« 

Mørkere og mørkere blev der i det kolde Kvist- 
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værelse. Men stadig stirrede Lyng mod Bordpladen 
bleg, tom, træt . . . 

»Hvad er da Kærlighed V«^ spurgt han endelig tonløst 
og mødte Braads Ansigt, der i Tusmørket lyste hvidt 
og koldt. 

»Menneskenes evige Nydelseskilde, naar den bruges 
fornuftigt,« svarede han. »Et Paradis for os alle, 
naar vi blot ikke lænkebinder hinanden udover Favn- 
tagets Øjeblik.« 

»Nej — nej, jeg tror Dem ikke!« protesterede 
Ejnar Lyng hæftigt. Det var, som følte han sig paa 
gyngende Grund og maatte gribe det første det bedste, 
der bød sig for: »Der er dog vel ogsaa lykkelige 
Ægteskaber til?« 

»Lykkelige?« Dr. smilede. »Ja, en Tid — for Tosser, 
hvem Lykke og Særejendom er blevet ét. At erhverve 
sig Troskab og Eneret ved Hjælp af Ægteskab — og 
det er Betingelsen — er i heldigste Tilfælde den 
samme ideelle Ærkedumhed som at sætte sin hele 
Formue i en Ejendom, der stadig fordrer blodige 
Ofre, skal den vedligeholdes, men desuagtet taber 
i Værdi Dag efter Dag. I Reglen er Spekulationen 
endnu uheldigere: Der er Gudskelov Skat paa latter- 
lige Idealer nu til Dags!« 

Lyng svarede ikke. Han følte sig jo ikke heller 
kaldet til Forsvarer af Ægteskab. Stadigt stirrede 
han mod Bordpladen, men Braad blev ved: 

y> Derfor er det, jeg advarer Dem, unge Mand! Jeg 
siger med Bestemthed: Deres ynkelige Situation er 
ikke Følgen af Lyst til Frihed og lÆndskaber, men 
— af en taabelig Kærlighed sdrøm ! Deres Udtalelser 
og hele Handlemaade taler tydeligt nok: de aldrig 
fundne Idealer har gjort Dem bitter og saarbar — 
altfor saarbar for det virkelige Liv!« 

Braad rejste sig fra Sofaen. Paa Bordet foran 
brændte Lampen med et sidste flakkende Skær. Ejnar 
Lyng stod stille og tavs. 

283 



Digitized by 



Google 



AXEL THOMSEN 

^Stem deres Fordringer til Mennesker ned!« lød 
Doktorens Ord. »Hvortil de mange Idealer, naar de 
kun lader Livet smutte bort fra én? De er ung! 
Mur Dem ikke inde, sid ikke og stir Dem blind paa 
taagede Fantasterier, der aldrig var til! Tag ikke 
Livet, og fremfor alt ikke Kærligheden, for alvorlig! 
Se den som det, den er: En Urdrift — derfor en 
Naturnødvendighed, hverken mer eller mindre ideel 
end Spise og Søvn. Kast Dem ud i Livet! Elsk og 
nyd! Kvinden skabtes som Afløbsrende for vor 
overflødige Kraft. Pjalt eller ej: kun den, der prak- 
tisk tager Liv og Mennesker, som de engang er, alene 
han er Herskeren, fordi hans Kræfter er i Livet selv.« 

Han rakte Lyng Haanden: 

»Godnat, unge Mand! Deres Lampe er træt, og 
De selv trænger til Ro. Jeg skal gøre for Dem, hvad 
jeg kan.« 

Ejnar Lyng rørte sig ikke. 

»Godnat!« Atter rakte Doktoren sin Haand imod ham. 

Han rørte den ikke. Hans Øjne skinnede ondt. 
Legemet rystede af Ophidselse . . . 

»Ungdomsfordærver!« hvæsede han med Haanden 
støttet om Bordets Kant. »Det var den Hjælp, De 
af Menneskepligt maatte byde mig — ! Jeg foragter 
Dem! Deres Ord er kun Ondskab og Gift! Var Livet 
saadan — havde De Ret, var det den mest oprørende 
Grusomhed, at vi fik Tanke og Sjæl!« 

Dr. Braad stirrede paa ham med et spottende 
Smil. 

Lampen gik ud med et Smæld . . . 

»Unge Mand!« fra Mørket lød Doktorens Stemme 
tung og manende som en Malmklokkes Klang: »Husker 
De Sagnet om Kain, den største Idealist, som Jorden 
saa? Vogt Dem: De er af Kains forbandede Slægt!« 

Doktoren gik. Ene stod Ejnar Lyng i det mørke 
Rum . . . 
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Dagene sneglede sig bort, men værre og værre 
blev Situationen for Lyng. 

Allerede den næste Dag havde han faaet Brev fra 
Dr. Braad med Anmodning om et Besøg, da Doktoren 
allerere nu mente at kunne tilbyde ham en Plads. 
Dog — Brevet var sendt tilbage ubesvaret : han ønskede 
paa ingen Maade at faa mere at skaffe med denne 
ungdomsvenlige Mand. 

Saa gennemsøgte han da Aviserne med dobbelt 
Flid, henvendte sig endog personligt, naar det blot 
kunde ske. 

Saaledes havde han f. Eks. en Formiddag opsøgt 
en Provins -Cirkusdirektør, der havde Brug for en 
ung, dannet Mand til — Klovn! Ved en Bajer i ved- 
kommende Herres Stamkafé var Lyngs eventuelle 
Muligheder bleven diskuteret, og noget talte virkelig 
for en Antagelse. Han fandtes saaledes at være til- 
strækkelig smidig, kunde slaa ganske ordentlige Kuld- 
bøtter og Kraftspring, kunde fordreje Ansigtet ret 
grinagtigt og var jo tilmed et ganske ordentlig Men- 
neske at se paa. Øvelse i Faget havde han vel ikke 
— naa, men det lærte man hurtigt, naar man blot 
havde Interesse derfor, forklarede den trivelige Direk- 
tør. Un^er alle Omstændigheder — Herren havde lovet 
at tænke over Sagen og meddele Lyng Resultatet, dog 
endnu havde han ikke faaet Svar. 
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Det andet Sted, hvor Lyng havde henvendt sig, 
var ved et literært Foretagende, der ønskede lidt 
akademisk Medhjælp. 

Saaledes berettede Avertissementet i hvert Fald! 

Ved nærmere Undersøgelse viste det sig imidlertid 
at bestaa i et Smudsblad af den mest obscure Art. 
Dog, Bladet havde et godt og frisindet Program, er- 
klærede den snavsede Bogtrykker-Redaktør med Selv- 
følelse, og dersom Lyng ønskede det, var han villig 
til at engagere ham straks. 

Hvad hans Arbejde da skulde være? 

Bogtrykker-Redaktøren smilede elskværdigt, idet 
han nøje udviklede det gode og frisindede Program: 
Kristendom — overhovedet al Slags Religion — var 
noget overspændt, udviklingshæmmende Tøjeri, der 
burde bekæmpes paa det skrappeste. Foreløbigt havde 
han tænkt sig Bekæmpelsen iscenesat ved en Række 
smaa usnærpede, pikante Historier, der skulde redu- 
cere de latterlige Bud ganske in absurdum og saa- 
ledes virke opdragende og forædlende paa den unge 
Slægt. 

Naturligvis — det sjette Bud skulde behandles 
først og mest indgaaende. Bogtrykkeren havde hele 
Planen i Hovedet og skulde nok skrive det meste 
selv, naar blot Lyng vilde hjælpe lidt med Sammen- 
sætningen og — læse Korrektur. 

»Ja, Hr. Gandidat! De forstaar mig jo nok, ikke 
sandt?« havde han til Slutning bemærket med det 
mest forekomne Smil, idet han snød Næseindholdet 
ud paa det snavsede Gulv. »Jeg mener naturligvis 
ikke saadan for Alvor, hvad jeg siger . . . det skal 
begribeligvis ikke saadan forstaas bogstaveligt, he . . . 
Det er naturligvis kun en Forretning, men en god 
Forretning, er jeg overbevist om!« 

Lyng turde, med sit Kendskab til Ungdommen, 
ikke ganske benægte Forretningens Rentabilitet. Ikke 
desto mindre var han dog efter disse Oplysninger 
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atter gaaet sin Vej — denne Gang heldigvis uden at 
have begaaet Dumheder af den ene eller anden Art. 

Saaledes var da altsaa de indvundne Resultater 
— paa de mange skriftlige Ansøgninger kom der 
stadig intet Svar. Dog, endnu haabede han. Endnu 
trøstede han sig med, at bedre Dage snart vilde bryde 
frem. Snart! Thi hjemme plagede Konen daglig om 
den Husleje, han ikke kunde betale: selv Middags- 
maden havde han jo af tvingende Nødvendighed fuld- 
stændig afskaffet og nøjedes nu daglig med Brød og 
Fedt. 

. . . Dagene gik, men intet Lyspunkt viste sig. 
Langsomt, men sikkert, tvang den knappe Føde 
Kræfterne bort. Allerede nu blev han hurtig træt: 
ingen Anstrængelse kunde han taale, ofte følte han 
sig svimmel, saa' alt i grønligt Lys og følte Trang 
til Søvn, uden dog at kunne sove for Hosten og de 
stikkende Smerter i Brystet, der ikke lod ham i Ro. 

Kun lidt gik han ud, skrev ikke heller — med 
Ansøgningerne havde han nu gjort det sidste Forsøg. 
Største Delen af Dagen laa han paa Sofaen i det 
kolde Kvistværelse med Vinterfrakken omkring sig 
kun optaget af den ene Tanke: Posten, et Brev! 

Cirkusdirektøren? Svarede han dog ikke? Om to 
Dage var de sidste Øre brugt! Blev han hjulpet? To 
Dage var den yderste Frist! 48 Timer — to Gange 
Nat endnu, saa stod han uden Brød! 

Da var det ham undertiden, halvt dysset i Søvn 
af Træthed og plagende Tanker, som om han langt 
ude saa' sig selv arbejdende, glad og rask . . . langt 
borte i en lille By ved det friske aabne Hav, hvor 
Solen skinnede, og det var Sommer og — 

Drømmebilledet forsvandt. Atter vækkede Hosten 
ham, og atter laa han i det lille Kvistkammer, alene, 
sulten, træt . . . 

Men ingen Breve kom. 
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VI 

De to Dage var omtrent forbi — om en Time 
kom den sidste Aftenpost. 

Oppe i det mørke Værelse laa Ejnar Lyng med 
den slidte Vinterfrakke svøbt tæt omkring sig og 
ventede sin endelige Dom. Dog, lysere end i mange 
Dage syntes alt ham nu: Han havde jo skrevet til 
Cirkusdirektøren og indlagt Frimærke til Svar. I Aften 
vilde Posten bringe det! Og han maatte faa ja, der 
var jo ingen Tvivl! 

. . . Hvad var Klokken? Kom Postbudet dog 
ikke snart? 

Han famlede efter Tændstikkerne og greb af 
gammel Vane til Lommen efter det tarvelige, værdi- 
løse Ur. Men det var der jo ikke! Det havde jo 
skaffet ham Pengene til en ny Portion Piller og Hoste- 
mikstur efter Bryggerilægens gamle Recept. 

. . . Naa, han kom nu vist snart, den Post! Det 
maatte jo da omtrent være paa denne Tid! 

Atter vendte Lyng sig om paa den anden Side 
og knappede Frakken til, stirrende ud i Mørket 
paa ny. 

Han laa og lyttede til Larmen fra Gaden: Raab, 
Skrig, Rumlen, Ringen — et broget Kaos af Lyde, 
der dæmpet trængte gennem Mørket derind . . . 

Jo, vist kom det! Vist kom det! Han saa* det jo! 
Det laa jo i Brevbunken! Hans egen Haandskrift og 
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den grønne Konvolut . . . Brevet var ganske kort . . . 
det var skrevet paa et Visitkort: 

•»Jeg antager Dem. Kom ud til mig i Morgen 
Formiddag, saa De kan rejse om Aftenen.« 

I Morgen Formiddag! Nej, endnu i Aften vilde 
han tage derud! Han maatte naturligvis kunne faa 
Forskud paa Gagen, naar han fortalte hele Sandheden 
om hvordan det var fat. Saa skulde den vrælende 
Kone faa Penge! Og saa — han laa med lukkede 
Øjne og smilede ved Tanken — saa skulde han spise! 
Spise sig rigtig grundig mæt . . . paa den allerfineste 
Kafé ... Og Spisesedlen vilde han se! . . . Og han 
vilde have Vin — en halv, nej, en hel Flaske Rødvin ! 
Aa, men hvor trængte han ikke ogsaa til det! Noget 
tørt Rugbrød, andet havde han jo ikke faaet den 
hele Dag. Og han var saa sulten, aa, saa sulten . . . 

Pludselig hørte han Trin op ad Trappen. 

Posten? 

I en Fart fik han rejst sig fra Sofaen, aabnede 
Døren, sprang ud paa Gangen. 

Næ — det var eri af Lejerne paa tredie Sal! 

Han blev staaende lidt og stirrede over de mørke, 
snavsede Trapper . . . hørte nogle Unger vræle . . . 
en Tjenestepige synge ... en Gadesælger raabe højt. 

Kom han dog ikke? Kom han dog ikke? 

Atter gik han ind paa Værelset, gik op og ned, 
standsede og lyttede, faldt i Tanker over Tapetets gule 
Tegninger, der et enkelt Sted skinnede ud fra Mørket, 
og fo'r saa atter lyttende op . . . 

Nu da? 

Atter hørte han Trin — tunge, faste. 

Jo! »Nu var det Posten! Nu! 

Han gik ikke ud. Han kunde ikke. Blodet ligesom 
stivnede af Spænding, Uro, Angst . . . 

»Kom ind!« 

»Værs'god. Brev fra Kæresten! Farvel!« 

Døren slog i. Posten gik, og Trinene døde bort. 
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Alene i Mørket stod han med Brevet i Haanden. 
Han følte Konvoluttens Blækskrift — Direktørens 
Brev! 

Det jublede i ham; pludselig følte han sig glad, 
taknemmelig, god. 

Hurtigt gik han hen til Bordet, rev en Tændstik 
og fik Lampen tændt. 

Han flængede Konvolutten og aabnede Papiret. 
Haanden rystede, Hj ærtet bankede . . . 

»Jeg Beklager allerede, at have angajeret en anden Person. 

Figursen. 

Direktør.« 

Han stirrede paa Skriften — vaklede — læste — 
læste om. Rasende knugede han det i Haanden, 
med sammenbidte Tænder hvæsede han Haansord 
ud mod den hensynsløse Mand. Al Ro og Sikkerhed 
var brudt. Han kunde ikke mere. Han greb sin Hat, 
rev Døren op, gik ud, maatte have Føde — maatte, 
maatte, han kunde ikke udholde den forfærdelige Sult. 



. . . Sort og snavset laa Byen i raakold Taagedis. 
Med flagrende Frakke gik han gennem Smaagaderne 
op mod Strøget. Mer end én saa' paa ham, mer 
end én vendte sig om efter den lurvetklædte Fyr 
med de udmagrede, forpinte Træk. Han saa' det ikke, 
sandsede ikke, gik, gik — vidste kun ikke hvor og 
hvorhen. 

Som hungrige Ulve fo'r Tankerne om: 

Finde Fagerstrøm? Hjemme? Paa Apoteket? Gaa 
ind og bede ham om et Øjebliks Laan — til i« Morgen, 
Overmorgen ? 

Eller — eller til Kontoret? Til Kallesø? Til 
Chefen? 

Gaa op til Dr. Braad? Gøre Undskyldning, bede 
om Hjælp? 
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Hans forvirrede Blik faldt paa en Bagerbutiks 
oplyste Vindu. Han standsede med et Ryk . . . vaklede, 
var nær bleven revet om af den larmende forbi- 
strømmende Menneskesværm. 

Skulde han . . . skulde han? Gaa derind . . . sige 
... at han havde glemt sin Pung . . . eller ... at 
han boede ... at han var sulten, eller — 

Nej! Jo! Standse den gamle Mand dér! Sige . . . 
sige, han var ... at han — 

^Nej! Nej!« hvæsede han og knugede Hænderne 
i Frakkelommen, atter følgende den forbiglidende 
Strøm. Aldrig i Evighed bad han det Rak om Hjælp ! 
Aldrig, om han saa skulde slæbes paa Fattiggaarden 
af Sult! Vragede Livet ham, vovede det at vrage, 
vilde det ødelægge ham — vel! han var der, han 
skulde ikke kny! 

Videre gik Ejnar Lyng op ad de sølede Gader. 
Sulten plagede og Munden brændte. Brystet smertede 
. . . det summede for Ørerne og Øjnene sved. 

»Aa, gid « 

Som et Lyn slog en Tanke igennem ham. 

Han standsede og lod Folk gaa forbi, stirrede paa 
Vogne og Mennesker . . . vidste ikke selv, hvor han var. 

»Varsko, Varsko! For Satan, se Dem for!« 

Han vaklede hen mod Muren. Vognen kørte gennem 
Porten ud . . . 

Jo, han gjorde det! Nu var det nok! Han krævede 
dem til Ansvar for det usle Liv, han aldrig havde 
ønsket, aldrig begæret selv! Han krævede dem til 
Regnskab, disse to kolde, fremmede Mennesker, der 
havde født ham og dermed mente at have endt deres 
Pligt. 

Han knyttede Hænderne: 

Aa, han hadede, hadede dem! De alene havde 
Skylden for al hans Elendighed. De, de havde skabt 
hans knugende Ensomhedsfølelse, i deres skønheds- 
forladte Hjem var den fra først fostret op. 
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Men der var Retfærdighed til! Der var en Op- 
gørets Time, da Ansvaret skulde tages, om man saa 
vilde eller ejl ~ Nu kom han! Ansigt til Ansigt 
skulde han staa med de to Skurke, der havde øde- 
lagt ham. De skulde dog se, hvordan han saa' ud; 
af hans egen Mund skulde de høre, at han ikke 
agtede dem for mere end det Snavs, han traadte paa, 
at han foragtede, forbandede dem . . . 

Hurtigt gik han ind i den nærmeste Butik, laante 
Vejviseren, bladede febrilsk . . . til han endelig fandt 
Adressen frem. 

Hadet og Beslutningen gav ham Kræfter. Hurtigt 
gik han gennem de sølede Gader . . . Vandet trængte 
gennem de hullede Sko — han ænsede det ikke, saa' 
ikke, stødte paa Folk, tænkte ikke, vidste ikke af sig 
selv . . . 

Endelig naaede han det store Hus. Hurtigt gik 
han gennem Porten op ad de brede tæppebelagte 
Trapper . . . fandt Dørpladen og trak i Klokken med 
en Rasendes Kraft. 

Han ventede. Med lukkede Øjne og sammenbidt 
Mund stod han der, rystende over hele Legemet som 
et Rovdyr paa Spring. 

Ingen kom. 

Atter ringede han — endnu stærkere end før. 

Ingen. 

Han dundrede paa Døren, sled i Haandtaget. 

Stadigt ingen. 

»Hvem er det?« Nedenunder blev en Dør pludselig 
revet op. 

Stemmen virkede. Ejnar Lyng aabnede atter Øjnene 
og saa' sig forvirret om. 

En yngre Mand — Viceværten — stod foran ham. 

»Hvem vil De tale med?« 

Med sammentrukne Bryn stirrede Lyng paa den 
Fremmede uden at svare et Ord. 
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»Hvem er De? Hvad vil De?« gentog Viceværten 
og sendte den lurvede Fyr et truende Blik. 

»Hvem?« Lyngs Øjne skinnede hadefuldt. »Hvorfor 
Satan lukker man ikke op!« raabte han højt og 
ruskede atter i det forgyldte Greb. 

»Stille!« kommanderede Viceværten og greb fat i 
ham. »Gaa Deres Vej! Her har De ikke noget at 
gøre. Etatsraaden er i Udlandet. Gaa ned med Dem, 
siger jeg, eller jeg sender Politiet herop!« 

De brutale Ord kaldte atter Ejnar Lyng til Fornuft. 
Rolig og sløv gik han ned ad Trappen, og atter stod 
han paa den sølede mørke Gade, ene i den larmende 
Menneskesværm. 

Nu meldte Sulten sig paa ny. Og mens han drev 
med den bølgende Strøm, begyndte atter Tankerne 
at myldre frem i de mangfoldigste Paafund, der vel 
i første Øjeblik syntes ham brugelige, men som han 
desuagtet i det næste kastede bort som umuligt og 
latterligt Vaas. 

Saa faldt han atter sammen, tænkte ikke mer. 
Af Udmattelse syntes Hjærnen næsten at have ophørt 
at virke, med halvt tillukkede Øjne drev han planløst 
omkring. 

Atter var han da kommen ned i Smaagaderne, 
hvor en Skøge standsede ham med liderlige Ord. Han 
stirrede paa hende, forstod ikke . . . først da hun 
under højrøstet Latter stak sin laskede Arm ind 
under hans for at føre ham med, kom han til sig 
selv og rev sig løs . . . 

Som et jaget Dyr stod han atter paa de brede 
Gader, hvor Lysene skinnede broget over Flisernes 
mørke Søle — et sort og stinkende Lig i den første 
Forraadnelses giftige Farveskær, der langsomt traadtes 
ud af den larmeride Menneskesværm . . . 

Han kunde ikke mere. Han pressede Tænderne 
sammen af Sult. Hovedet, Brystet, Ryggen — alt 
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smertede . . . Nu standsede han den Herre — nej 
den! — den! 

Da gav det et Sæt i ham. Frem af den mørke 
Mængde skinnede phidselig Dr. Braads blege, spottende 
Ansigt imod ham. Nu var de hinanden nær. Braad 
gik forbi, tavs med et iskoldt, haanende Smil . . . 

»Af Kains forbandede Slægt! Vogt Dem! De staar 
paa Afgrundens Rand!« 

Atter huskede han Doktorens manende Ord. Som 
giftigt Kryb borede de sig ind, dybere og dybere — 
han havde ikke Modstandskraft, han kunde ikke 
tvinge deiii bort. 

»Idealer gør Kærligheden latterlig, umulig, umo- 
ralsk. — Mod og Trofasthed? Nej, unge Mand: tag 
ikke Kærligheden for alvorlig! Den er en Forretning, 
hvori kun Dumheden sætter Kapital.« 

Svimmel og træt hvirvledes han om: 

Var det da sandt? Var det? Var det da virkelig 
Livet? Var al hans Søgen forgæves — Drømme, hans 
Ensomhed havde fostret kun for at forkrøble o^ 
knuse ham? Var det? Var det saadan? 

Med store raad vilde Øjne stirrede han de mange 
Mennesker i Møde, som ventede han et hjælpende 
Svar . . . 

Dog ~ de gled forbi uden at ænse ham. Hvad 
kom den stakkels lurvede Fyr dem ved? Sporvognene 
ringede. Vognene rumlede. Snakkende, raabende, glade, 
sorgløse søgte de pyntede brunstige Han-Dyr at parre 
sig med Aftenens sminkede Koketter, hvis skiltende 
Væsen frækt falbød Kærlighed for Penge og Vin. — 
Kun hist og her i den Qasende Flok en enlig Mand 
eller Kvinde, der skyggelet gled forbi, stille, alvorlig, 
bøjet af Sorg . . . 

Da var det paa én Gang som steg der op fra 
den hele Mængde, fra alt levende omkring ham, et, 
et eneste Svar: 

»Lær af os! Vi alene er stærke og glade! Vi alene 
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er sunde og lykkelige! Bliv som os, bliv som os! Grib 
alle Nydelser! Elsk, hvem Du vil, lev som Du vil og 
kast Ansvaret bort. Kom, kom, bliv som os . . . hør 
os, hør os, eller Du er hjemfalden til evig Sorg — !« 

»Nej! Nej!« Han knyttede Hænderne i Trods; og 
videre flygtede han — bort, ud paa Bulevarden, hvor 
der var ensomt og tomt. 

Udmattet kastede han sig paa den vaade Bænk. 
Han kunde ikke mere holde sig oppe, Blodet hamrede 
ham i Tindingerne, Hosten blev stærkere, alt syntes 
rødt . . . 

Nej, nej — heller ikke her var der Fred! 

Som store lokkende Øjne skinnede Lygterne imod 
ham: »Du Drømmer! Er Du ikke snart træt af Skuf- 
felser? Bliver Du ikke snart fornuftig som de andre? 
Hør os, hør os dog, før det er for sent!« 

Vinden hviskede det: 

»Bliv som de andre! Bliv som de andre!« 

Træerne sænkede de mørke nøgne Grene imod 
ham som Arme, der vilde fange ham ind: 

»Kom! Kom! Alt vil vi give Dig! Opgiv blot dine 
Drømme, kræv ikke det, der aldrig var til!« 

I store Perler sprang Sveden frem. Stønnende 
hævede han Hovedet, som trængte han til Lys og Luft. 

Dog nej, heller ikke dér! 

Koldt og spottende som Doktorens Smil skinnede 
de blege Stjerner: 

»Din Kundskabstrang kan forsvares. Det er Kær- 
ligheden, som har ødelagt Dig!« 

Da pludselig som til en Beslutning sprang han 
op fra den fugtige Bænk. Hurtigt gik han gennem 
Mørket ind mod Gaderne. Sult, Smerte og Træthed 
veg et Øjeblik bort, kun ét kredsede Tankerne om: 

Gøre noget ondt! Hævn! Hævn! Hævn over hans 
forspildte Liv! De andre havde Ret! Dr. Braad havde 
Ret! Det var jo sandt, han saa' det, maatte se det, 
havde blot ikke villet, ikke turdet det før. De andres 
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var Livet, ikke hans! Han overgav sig! Som de andre 
skulde han blive, men dyrt skulde de betale hans 
Fald: deres Angst og Skrig vilde han høre; en eneste 
Gang vilde han have Magten og se deres Ansigter 
stivnede i Rædsel og Skræk. Saa kunde de tage ham, 
pine ham, plage ham — Livet var dog ophørt for ham. 

Øjnene faldt paa Teaterplakaten. 

En pludselig Tanke greb ham. Øjnene flammede 
vildt, han lo næsten højt. 

Et Øjeblik standsede han. Han stod i Vejen : man 
skubbede og pufifede fra alle Sider . . . Stirrende ned 
i Stenbroen stod han, mens Tankerne brødes i ind- 
byrdes Kamp. 

»Petroleum !« 

Han hævede Hovedet og saa' sig omkring. 

'> Derovre!« 

Hurtigt gik han over Gaden, trods Vogne og 
Kuskenes Raab. Ovre paa den anden Side tøvede 
han et Øjeblik. Med største Besvær tvang han sig 
rolig . . . saa stod han i Kælderen et Par Skridt derfra. 

Han lettede paa Hatten: »Aa, undskyld! Vær saa 
venlig at give mig en Flaske Petroleum. Jeg bor 
heroppe. Jeg har desværre glemt Pengepungen, saa — < 

»Naa, he— he ~« Manden smilede over hans 
underligt forvirrede Ansigt. »Ja, det træffer jo, he— he. 
Værs'god!« 

Han rakte ham en Flaske indpakket i en gammel 
Avis, og Lyng skyndte sig op af det halvmørke lug- 
tende Rum. 

:> Penge? Penge?« 

En ældre pelsklædt Herre kom forbi. Lyng 
standsede ham resolut. 

^Undskyld! Herren skulde ikke have en Smule til 
Hjælp . . . jeg har ikke noget Logi og har ikke 
faaet Mad ~« 

Den fremmede Mand gav ham 1 Kr. for at slippe 
for videre Snak. 
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»Tak. Mange Tak!« 

Med et haanligt Smil fortsatte Lyng sin Vej gennem 
Frederiksberggade. I Lommen sad Petroleumsflasken, 
i Haanden holdt han den skinnende Mynt. 

Det arbejdede i hans Hovede: Hvordan? Hvordan 
skulde han — ? Han købte en Billet, ja ... til Galle- 
riet . . . højt oppe ... og naar Gassen var skruet 
ned . . . naar Folk var optaget af at lytte og se, saa 
. . . saa — ? 

Ja! Ja! Jo! 

Han standsede pludselig og saa' sig om. Gik hurtigt 
videre, fandt en Butik, gik ind, købte noget Vat . . . 
smuttede saa ind i en Port, fik Proppen af Flasken, 
spejdede omkring, fik Vatten revet i Klumper, gennem- 
hældt med Petroleum, puttet i Lommen . . . Lod 
Flasken staa, saa' sig ikke om . . . stirrende ned i 
Jorden gik han videre med hurtige Skridt. 

Nu naaede han Amagertorv og fortsatte ned ad 
Østergade . . . 

»Stryge Tændstikkerne forsigtigt, faa det til at 
brænde, kaste det ned . . .« 

Han saa' det alt og jublede derved: 

Den brændende Bomuld kastet ned over den drøm- 
mende Mængde! Han saa' det fænge i dp lette Kjoler 
... i et Nu vække alting op til Virkelighedens Gru: 

Gassen slukket. Raab, Skrig, Forvirring, Røg, 
Flammer som bugtende Slanger hvislende ud over alt 
. . . Kvinder traadt ned . . . brændende Mennesker flygte 
. . . holdes tilbage, kastes om. Mens Røg og Ild kæm- 
pede sig frem stærkere, stærkere . . . mens Skrigene 
voksede . . . Vanvittiges og Fortvivledes Skrig ... en 
Helvedeslarm, en Kamp for Livet i det mørke Rum . . . 

Han hævede Hovedet i en Sindssygs Trods: 

»Saa er vi kvit!« hvæsede han. »Sov Du blot 
videre. Du Foster af Menneskedaarskab, Du styrende 
Magt, jeg kaldte Retfærdighedens Gud!« 

Nu gik han over det halvmørke Torv. Et Men- 
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neske gaaende i egne Tanker kom imod ham . . . 
opdagede ham pludselig, kunde ikke komme af Vejen 
havde travlt, vidste ikke til hvilken Side . . . 

»Se Dem for!« brølede Lyng. 

Kvindeskikkelsen veg bort. Dog — i samme Nu 
følte han en Haand falde tungt mod sin Skulder . . . 

»Politi?« 

Han vendte sig parat til Modstand — men vaklede, 
veg tilbage — — — — — — — — — — 

»Ejnar!« med store forskræmte Øjne rakte Kvinden 
Armen imod ham. 

Han svarede ikke, stirrede forfærdet 

Hun greb hans Arm. 

Viljeløst fulgte han. De talte ikke. Folk saa' 
efter dem: hun næsten bar ham af Sted. 

Med sammenpressede Læber, opbydende al sin 
Styrke og Aandsnærværelse, naaede hun Droskeholde- 
pladsen. 

Hun vinkede af Kusken. 

»Hjælp mig! Min Broder er syg!« 

Hurtigt greb Kusken fat i Lyng og hjalp ham ind. 

»Vesterbrogade 29. Skynd Dem!« 

»Ja vel, Frøken! Ja vel!« 

Kusken lukkede Døren for de Nysgerrige, der 
allerede havde forsamlet sig, og Drosken rullede bort. 

Hun bøjede sig over ham bleg som " et Lig og 
skælvende af Angst. 

»Ejnar!« hviskede hun. 

Han svarede ikke. Med lukkede Øjne hvilede han 
Hovedet op mod Droskens Plys. 

»Ejnar! Ejnar! Hvad fejler Du dog?« Store tunge 
Taarer trillede hende ned ad Kinderne. »Svar mig, 
svar mig, Ejnar!« 

Han talte ikke. Stadig laa han i samme Stilling, 
knugede kun fastere om hendes Haand. 

»Kender Du mig ikke, kan Du ikke huske mig?« 
tryglede hun. 
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Hans Læber bevægede sig, men intet Ord kom frem. 
I Lygteskærets flimrende Lys syntes kun hans Ansigt 
endnu mere forvildet og blegt. 

Da svandt hendes sidste Styrke. Hulkende faldt 
hun sammen med hans Haand i sin. — — 



Drosken holdt. Kusken lukkede op. 

»Hvor er det, Frøken? Jeg skal nok hjælpe Dem!« 

»Anden Sal.« 

Kusken tog Lyng under Armen. Med store, stive 
Øjne fulgte han apatisk uden et eneste Ord. 

De kom op. 

Lampen blev tændt. Kusken gik. 

Blege og rystende stod de overfor hinanden alene 
i det stille Værelse ... 

Da pludselig vaagnede han op, forstod det var 
Virkelighed og ingen Drøm. 

»Gerda! Gerda!« stønnende kastede han sig ned 
foran hende, knugede hendes Hænder, tryglede det 
frem: »Hjælp mig, gør mig igen til Menneske!... Sig, 
Du er bedre end de andre, at Du er den gamle, at — « 

»Nej, nej — aa nej, aa nej — !« Med Hænderne 
presset for Ansigtet afbrød hun i Fortvivlelsens Graad. 
»Jeg kan ikke, jeg kan jo ikke! Aa, Ejnar, Ejnar, 
hvorfor ser jeg Dig . . . hvorfor skal vi straffes saa 
haardt, aa nej, nej — — « 

I et Nu fo'r han op. Forfærdet stirrede han paa 
hende, der hulkende og ude af sig selv var sunket 
sammen i Stolen ved Siden af. 

»Jeg vidste det! Jeg vidste det jo!« hvæsede han, 
og Øjnene skinnede vildt. »Ogsaa Du er hjemfalden 
som de andre!« Han knyttede Hænderne og raabte det 
ud: »Hvad vil -Du? Hvorfor kommer Du? Er jeg da 
ikke pint tilstrækkeligt, har man endnu ikke budt 
mig nok — ?« 

»Ejnar! Ejnar!« stønnede hun angst. 
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Han gik et Skridt imod hende. Mere Dyr end 
Menneske lignede han nu, da han askegraa i Ansigtet 
hævede Haanden til Slag. 

»Jeg hader, jeg forbander Dig, elendige Skøge !<^ 
hvæsede han ubekersket. »Hvorfor standsede . . . 
hvorfoi- naaede jeg ikke Teatret, hvorfor fik jeg ikke 
Lov at knuse dem, at brænde dem op i Flammer ~ 
hele den elendige, raadne Slægt — !« Han greb i 
Lommen: »Ser Du . . . ser — « 

Mere fik han ikke sagt, thi i samme Nu laa hendes 
Arme om hans Hals: »Ejnar! Ejnar!« Hun græd, hun 
lo, hun kyssede, hun kærtegnede ham. »Er det sandt, 
er det sandt! Aa, Ejnar, Ejnar ~ vor Dreng, vort 
Barn — « 

Det gav et Sæt i ham. Støttet til Bordet stod han, 
kun stirrende hjælpeløst paa hende som et Menneske 
i yderste Nød . . . 

»Ejnar, Ejnar — vær rolig! Han lever, Ejvind 
lever . . . Aa, Ejnar nu kan jeg, nu — « 

»Gerda?« 

Vaklende greb han sig til Panden, hans Legeme 
skælvede; med Hovedet i hendes Skød kastede han 
sig foran hende utrøstelig grædende som et Barn. 

»Ejnar, Du maa ikke, Du maa ikke!« Hendes 
store varme Taarer faldt i hans tætte, uredte Haar. 
»Kom det for hurtigt? Glemte jeg . . . Stakkel, Stakkel, 
var det forkert af mig . . . aa, Du maa ikke græde, 
se blot paa mig, Ejnar! Jeg er jo lykkelig, lykkelig 
som aldrig nogensinde før, og det er din Skyld, Ejnar, 
din Skyld ! . . . Hører Du , hører Du ! Du maa ikke, 
Du maa ikke græde . . . aa, Ejnar, kære, kære . . . 
for min Skyld, hører Du — « 

Han svarede ikke, græd blot — græd, græd for- 
tvivlet, sønderreven, ulykkelig . . . 
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Let og vinterblegt listede Formiddagssolen sig i 
fine, lyse Striber gennem de tykke, mørkerøde Gar- 
diner ind i den varme hyggelige Stue, hvor Lyng 
sad bleg og hostende i den tunge Skrivebordsstol, 
nu og da med et ydmygt og taknemmeligt Blik be- 
tragtende Fotografiet i den solbelyste, gyldne Ramme: 
Gerda og hans Dreng. 

Natten var forbi — . 

Meget havde Gerda og Lyng sagt hinanden — 
~ alt, hvad de under disse Omstændigheder blot 
havde kunnet faa frem i Ord. Vel ikke alt havde 
hun forstaaet — usammenhængende og forvirret som 
han ofte havde talt — men ét var straks blevet hende 
klart: at han var i den alleryderste Nød, hvorfor 
det gjalt om at handle, og at handle straks. 

Med beundringsværdig Energi havde hun da endnu 
samme Aften skaffet alt, hvad han foreløbigt trængte 
til; og næste Morgen havde hun, før han anede det, 
faaet alting ordnet med Kvistkammer-Værtinden og 
i Stedet for, som foreløbigt Opholdssted, lejet ham 
en varm og hyggelig to Værelsers Lejlighed paa det 
luftigste Strøg ikke langt derfra. Altsammen saa 
hurtigt, at hun atter havde været hjemme, da han 
slog Øjnene op. 

Men nu var Gerda igen paa Kontoret, og Lyng 
var alene — nogle Timer i hvert Fald. 

Lige havde Skræderen været hos ham for at tage 
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Maal af noget bedre og varmere Tøj. Nu sad han 
ved Fotografiet, saa* og saa', og kunde ikke blive træt. 

Han — Fader! Han? Han? 

Det var ham endnu som en underlig Drøm . . . 
noget uforstaaeligt, der ikke kunde høre Virkeligheden 
til. Det var, som stod han paa én Gang i et nyt 
Liv, med nye Mennesker, nye Samfundsforhold — et 
Liv, han ikke kendte, ikke helt forstod. 

Navnløs Glæde imod navnløs Angst! Thi hvad 
betød dette her? Hvad betød det, at han i aller- 
yderste Øjeblik skulde frelses fra Vanvidets Værk ene 
og alene netop af den, han bestandig forgæves havde 
søgt og nu til sidst havde fornægtet som Drøm og 
Digt? At han fra den Ensommes yderste Nød pludselig 
skulde staa midt i Livets varmeste Solskin med 
Jordens fagreste Eje: den Kvinde, der havde født 
hans Barn og elskede baade det og ham saa rent 
og højt, at hun aldrig nogensinde vilde kunne skuffe 
ham, hvad end Livet saa gav! 

Hvad betød det? 

Han kunde ikke se det som en Tilfældighed, 
hvor meget han end prøvede derpaa. Det var ham 
som om Livets alvorsfulde Nemesis haanende strakte 
Haanden imod ham og bød ham nu endelig opfylde 
den Lov, han selv havde skrevet over sit Liv: leve 
efter egen Lyst, men tage Konsekvenserne selv. 

Konsekvenser? Ansvar? Pligt? Det var, som 
laa der Mørke over alt, hvor Tankerne vilde frem 
— de kunde ikke finde Vej, kun trætte svingede de 
tilbage til det, der var sket: 

Ak, hvorfor var han dog rejst dengang uden at 
have skænket det en Tanke, der vel ikke var sand- 
synligt, men dog alligevel kunde ske? Hvorfor havde 
han brudt det Hele saa koldt uden saa meget som 
en eneste Gang at have skrevet og fortalt, hvor han 
var? . . . Hvor maatte hun dog have lidt, hun den 
elskeligste, mens han langt borte — . 
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Og til hvad Nytte? Var det Retfærdighed? 

Ak nej, kun Livets meningsløse Leg med Men- 
nesker! Sorg og Pine, knugende Fortvivlelse uden 
Skyld! En hvirvlende Malstrøm, hvori man kastedes, 
saa snart man slog Øjnene op blot for at ende ødelagte, 
forkrøblede — saadan var Livet, det retfærdige Liv! 

. . . Ude paa Gaden skinnede endnu Solen over 
den brogede * Menneskesværm , over røde Tage og 
gule Gavle, over Butikkernes Markiser og gyldne 
Skildte, som vilde den sige, at nu var det Alvor: nu 
snart var den mørke Vinter forbi. Og endnu skinnede 
den gennem de mørkebrune Gardiner ind over Skrive- 
bordet til Lyng — legende og kærtegnende lagde 
den sig over hans Ansigt og Haand, men Smerterne 
og de mørke Tanker tog den ikke derfor bort . . . 

Da endelig bankede det paa Døren. 

Gerda? I samme Nu rejste han sig, og Døren 
gik op. 

»Endeligt!« Med store skælvende Øjne kastede 
hun sig imod ham og knugede hans Haand mod sit 
Bryst. »Du kære, kæreste Ven — !« hviskede hun 
stille og uendelig glad. 

Tavs og taknemmelig saa' han hende i Øjnene, 
saa', hvor hun var bleg med dybe Skygger og ner- 
vøse, anstrængte Træk. Hun, der engang havde 
straalet saa frisk, saa glad og saa sund! 

»Nej, Ejnar, nej — !« Kærligt strøg hun ham over 
Panden; hans Blik gjorde hende ondt. »Du maa ikke 
se saa fortvivlet paa mig. Du maa ikke plage Dig 
med alle de slemme Tanker. Det er jo forbi alt- 
sammen, og jeg er saa usigelig lykkelig!« Pludselig 
muntert: »Nu har jeg faaet Ferie! Om 4 Dage — 
paa Tirsdag rejser vi! Du skal bare bort fra den 
stygge Byluft og have det lidt godt, saa skal Du se 
— « Hun kyssede ham med et Blik saa trofast og 
ømt: »Har Du det ikke ogsaa en lille Smule bedre 
allerede? En lille Smule — ikke sandt?« 
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>Jo rigtignok, vist saa!< Ikke paa nogen Maade 
skulde hun ængstes, skønt Smerterne var værre i 
Dag end nogensinde før. »Det er jo for øvrigt ikke 
Omtale værd; det bet>'der slet ingen Ting!« fortsatte 
han, mens hun tog Overtøjet af. »En Smule Forkølelse, 
der gaar bort af sig selv.« 

»Tror Du?« Glad og hurtigt kom hun hen til 
Skrivebordsstolen og greb hans Haand. Der var i 
Tonen, hvori han havde talt noget af hans gamle 
Sikkerhed, der pludselig gjorde hende tryg. »Aa — 
jeg vilde jo ogsaa saa nødigt have Dig syg. Du 
kæreste Ven !« 

»Vilde Du?« Smilende kyssede han hende. »Kom, 
sæt Dig her — saadan!<^ 

Hun slog Armene om ham og satte sig paa hans 
Skød. 

At det var Gerda — Gerda! Undrende stirrede 
han ind i hendes store graagrønne Øjne . . . men de 
pinende Tanker lod ham endnu ikke Ro. 

»Hvor er det dog muligt — ?« kom det snart atter 
bedrøvet og tankefuldt. »Hvor kan dog Livet tillade 
— « Hosten afbrød hani. »Det ligger altsammen i 
Kaos for mig... jeg kan hverken finde ud eller ind.« 

Gerda rejste sig stille, bange for at det anstrængte 
hans Bryst for meget at have hende Mddende saadan. 

»Du lærte mig dog selv engang, at Livet var ret- 
færdigt : at hver især fik den Lykke, han var værdig 
til! c svarede hun mildt. 

»Hm, ja — « Lyng smilede bittert. »Jeg maatte jo 
tro det saadan. Det var jo en Livsbetingelse for mig 
— en elendig Drøm, jeg i min Ensomhed klyngede 
mig til.« 

Lykkelig saa' hun paa ham. »En Drøm!« gentog 
hun. »Hvor kan Du sige det Ejnar? Hvordan kan 
vi to sige det /lu?« Med Armen hvilende om Stole- 
ryggen bøjede hun sig ned imod ham, der bleg og 
tavs stirrede mod Bordpladen foran. »Tænk, om jeg 
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den Gang, Du spurgte mig, havde været mindre ærlig, 
og Du saa i Tillid var blevet, og vi havde faaet vort 
Barn — « 

»Aa ja!« Han hævede Hovedet op imod hende 
og raabte det ud, som var den blotte Tanke ham en 
Trøst. »Var det blot sket saadan ! Var jeg blot bleven 
hos Dig og delt dine Lidelser . . . taget det Ansvar, 
jeg altid selv raabte om! Aa, Gerda, saa var ikke 
alt dette frygtelige sket — .« 

»Nej, Men saa var vi bleven knust begge to, 
Ejnar, for vi havde pint hinanden ihjel!« 

Han stirrede paa hende med et uforstaaende Blik. 

»Kæreste Ejnar!« stille gled hun ned paa det 
tykke Bjørneskindstæppe foran ham og støttede Armene 
op mod hans Knæ. »Jeg tænkte jo saa tit over det 
altsammen, da jeg blev rolig, og Ejvind var født. 

Du maatte handle, som Du gjorde — ene og 
alene det var rigtigt og Ret! Du saa jo selv, at jeg, 
alle mine. Ord til trods, alligevel var for ubetydelig 
til at fortsætte det Forhold, jeg frivilligt havde be- 
gyndt — derfor maatte vi skilles, der var jo ingen 
anden Udvej for os. Var Du blevet, eller var Du 
senere kommen tilbage, hvad havde det hjulpet mig 
til? Vilde jeg selv være blevet større, modigere — 
mere Kvinde derved? For det var jo ene og alene 
det, jeg trængte til — den eneste Hjælp, der kunde 
ydes migr« 

Han svarede ikke, forsøgte kun at rejse hende 
fra denne knælende Stilling, han aldrig havde holdt 
af at se hende i. 

Hun mærkede det og fortsatte, idet hun satte sig 
paa Stolen ligeoverfor. »Nej, Ejnar, kun endnu mindre 
var jeg blevet. Jeg havde jo fra første Øjeblik lovet 
mig selv, at gøre det lyst for Dig og tage det bort, 
der tyngede Dig — og saa kunde jeg ikke, blev kun 
selv tynget ned og lod din Bitterhed ogsaa faa Magt 
over mig. Derfor, Ejnar! Var Du blevet, havde vi 
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jo fortsat dér, hvor vi nu skiltes, og saa var vi endt 
som to stakkels ulykkelige Mennesker: en Mo>, der 
lærte sit Barn at hade og ikke ejede Trøst, men kun 
bitre Ord om Livets Uretfærdighed, naar dets Fa'r 
havde lidt Modgang og var fortvivlet og træt . . . Aa, 
Ejnar, den Tanke var dog tusinde Gange værre end 
alt, hvad der nu kunde ske!« 

^Men nu — nu?* Han stirrede ængstelig paa 
hende. Hun havde jo Ret i hvert Ord, det følte 
han, men havde da noget forandret sig nu? 

Hun mærkede hans Angst: 

»Hvorfor bliver Du saa urolig?« sagde hun, idet 
hun rejste sig og rakte ham Haanden med et fast 
og alvorligt Blik. >Du maa ikke ængste Dig, Ejnar 
. . . lad os prøve at tale rigtigt sammen, vi trænger til 
det begge to.« 

Atter gled hun ned paa Tæppet foran ham. 

>Nej, lad mig ligge. Du! Jeg ligger saa trygt og 
godt saadan!« Med lukkede Øjne gemte hun sit Hoved 
ned i. hans Skød og fortsatte saa, mens Stemmen 
dirrede svagt: >Jeg tænkte jo saa tit paa, hvad der 
<iog vilde ske, hvis jeg traf Dig igen. Jeg ønskede 
det ikke! Det sj^ntes mig kun en Straf at opleve 
det Øjeblik, for hvad skulde jeg gøre, hvis Du endnu 
huskede mig? Aa, Ejnar, jeg havde jo ikke noget 
Valg: atter maatte jeg skuffe Dig, alt det frygtelige 
niaatte jeg fortælle, sige hvordan jeg i mine Tanker 
havde været mod Dig og vor Dreng — sj^ndet saa 
stærkt imod Jer, at jeg ikke engang vovede at kalde 
mig Mo'r. 

Ejvind var borte, kun i Tankerne hos mig, og 
saadan maatte det vedblive, jeg kunde og turde det 
jo ikke anderledes. Saa pludselig var det, jeg traf 
Dig! Forvildet, i den yderste Nød, saa' jeg Dig . . . 
jeg hørte Dig bede om Hjælp, hørte Dig fortvivlet 
trygle mig om at give Dig Tro paa Livet igen . . . 



306 



Digitized by 



Google 



AF KAINS SLÆGT 

aa, Ejnar, da var det, som om alting bristede, og 
Straffen skulde knuse mig . . .« 

Stærkere knugede hun hans Haand: »Og saa — 
aa, kære, kære, saa hørte jeg jo det forfærdelige, 
det, Du vilde have giort; følte at jeg — jeg, den lille 
ubetydelige — havde reddet Dig fra Forbrydelse og 
Ulykke ... at det var i yderste Øjeblik, og Du var 
gaaet til Grunde uden mig...Aa, Ejnar, Ejnar, for- 
staar Du dog ikke, at det er for mig, som om Livet 
vilde sige: Du var den eneste, der hjalp ham, da det 
gjalt — saa er ogsaa alting tilgivet Dig, saa er Du 
ogsaa værdig til selv at blive lykkelig og opdrage hans 
Barn .'« 

Hulkende kastede hun sig om hans Hals : 

»Forstaar Du saa, Ejnar, at dette til sidst er 
blevet den eneste Redning ogsaa for mig ... at jeg 
staar i Taknemmelighedsgæld til Livet . . . maa være 
glad og lykkelig over alt, alt — !« 

Han svarede ikke. Men stille drog han hende til 
sig, og hans Kærtegn gav det jublende Svar. — 



Gerdas Ord havde haft lægende Magt: da hun 
tidligt om Aftenen tog Afsked, fordi Hosten, efter at 
han havde talt saa meget, atter syntes at blive stærkere, 
og han i det Hele ikke maatte anstrænges, om han 
skulde blive fuldstændig rask til Rejsen, var Ejnar 
Lyng lykkeligere end nogensinde før. 

Al Sorg og Angst var forbi. Hvor var der vel 
Plet nu i den straalende Lykkesol? Sejren var jo 
hans! Endelig havde han vunden, hvad hans Tanker 
altid havde kredset om: noget at elske og beundre, 
et Midtpunkt — noget at leve og kæmpe for udover 
hans eget snævre Jeg. 

Nu efter Gerdas Ord laa alting ham klart. Sammen, 
og dog hver for sig, skulde de bo og arbejde og 
hjælpe deres Dreng. Thi frivilligt var deres Kærlig- 
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hedsforhold begyndt, og paa samme Maade skulde 
det fortsættes: ingen paatvungne Baand og Pligter; 
af egen Vilje skulde hun blive, hun, der adlet gennem 
Lidelser, nu stod fl^eldhøjt hævet over alle de smaa 
Ægtefruer selv om de beundredes nok saa meget for 
Troskab og usaarlig Dyd. 

Men nu først Rejsen! Rejsen med hende bort fra 
dette kolde stivnede Land til Italiens Sol! En lang 
Række af Dage, hver især bringende dem ny Jubel 
over hinanden, ny Glæde over Livets og Naturens 
Skønhed, som ingen, end ikke den stærkeste, kunde 
berøve dem. Og var der saa virkelig noget alvorligt 
i Vejen med Lungerne — dernede vilde han komme 
sig . . . sund og stærk vilde han blive , til de atter 
vendte tilbage og hentede Ejvind hjem. For ogsaa 
til Fjordby skulde han jo med! Intet vilde hun mere 
skjule for nogensomhelst. Livet havde givet hende 
Mod, alt vilde hun staa ved. Og i Aften — maaske 
netop nu — sad hun hjemme og skrev til Forældrene, 
hvad der var sket, og hvor lykkelig hun var . . . 

I saadanne Tanker laa Ejnar Lyng nu Aftenen 
efter det pludselige Møde. Hoste, Træthed og alle 
Smerter var i Øjeblikket glemt. Det var ham halvt 
i Drømme, som saa' han ud over et stort og stille, 
solglitrende Hav og forstod, at saadan maatte nu 
hans Lykke blive: uden Skranker og Grænser, lys 
og uendelig . . . 
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Alle Aftenens Drømme til Trods — længe sov dog 
Ejnar Lyng ikke den Nat. Gang efter Gang vækkede 
Hosten ham, de stikkende Smerter i Bryst og Ryg 
lod ham ikke Ro, og da Morgenen endelig kom, var 
det kun med største Besvær, han begyndte at klæde 
sig paa. Det nye Tøj laa allerede parat. Han saa' 
sig i Spejlet: det passede i alle Maader, men — var 
det virkelig ham? Studsende betragtede han for første 
Gang i lange Tider rigtig sig selv. Blege og indfaldne 
var Kinderne blevet under det tynde Fuldskæg . . . 
Trækkene var slappede, Øjnene matte som — . Ak, 
han der engang havde været saa sund og saa stærk! 

Dog — atter vendte han sig fra Spejlet og slog 
det hen med et Smil: Det gik jo over ligesom sidst! 
Baade efter det kolde Vesterhavsbad og efter Bryggeri- 
arbejdet havde det saamæn været ganske som nu! 
Op skulde han i hvert Fald! Efter Aftalen med 
Gerda i Gaar Aftes, vilde hun jo have Lov til at 
sende sin gamle Ven, Dr. Bilsted, over til ham henad 
Formiddagen, og han skulde ikke finde ham i Sengen, 
tro, der var en Ulykke paa Færde, og forhindre 
Rejsen ved at forordne Medicin og al Verdens andet 
Djævelskab, som jo Læger havde for Skik. 

Ejnar Lyng var da altsaa oppe, da Lægen, en 
ældre graahaaret Mand, ringede paa. Men nu fik 
rigtignok Piben en anden Lyd. Efter en kort Under- 
søgelse og nogle Spørgsmaal erklærede Lægen, at en 
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Lungebetændelse var stærkt i Anmarch, hvorfor han 
øjeblikkelig maatte gaa i Seng. 

»Nu har jeg skrevet noget op her«, endte han 
venligt alvorligt, idet han rejste sig fra Skrivebords- 
stolen. »Og saa maa De, som sagt, endelig straks 
gaa i Seng. Helst maatte De ogsaa have fat paa en 
Sygeplejerske, hvis Feberen skulde vise sig — .« Lj^ng 
gjorde Indvendinger. »Ja, ja — nu kommer jeg jo i 
Aften, saa faar vi se.« Doktoren gik atter hen efter 
Pelsen; han havde som sædvanligt travlt. »Næ, Tak, 
næ. Tak! De skal ikke anstrænge Dem! Jeg kan saa 
udmærket — Tak!« Han rakte ham Haanden: »Vær 
nu bare forsigtig og staa ikke op, selv om De virke- 
lig skulde føle Dem stærk nok dertil! De har alle- 
rede gaaet altfor længe med det — jeg kan jo se, 
hvor det allerede smerter Dem — og . . . det vilde 
dog være Synd, skulde De virkelig blive alvorlig syg 
— ogsaa for Frk. Bjerres Skyld!« 

Lyng mødte Doktorens milde deltagende Blik. Uvil- 
kaarligt fik ogsaa han Tillid til den gamle venlige 
Mand. 

»Ja, det er sandt! Doktoren kender hende jo!« 

»Ja — a.« Bilsted smilede undskyldende, som var 
han angst for at synes indiskret. »Vi bor jo da i 
samme Hus og kender jo lidt til hinanden fra Syge- 
besøg — .« Pludselig tav han og saa' ned. Dog, han 
kunde ikke holde det tilbage, det maatte frem! »Det 
er sandelig en sjælden brav ung Pige — ja — ja, 
det er.« Hurtigt og lidt febrilsk, som var han bange 
for at have sagt for meget, gav han atter Haanden 
til Farvel. »Ja, saa kommer jeg jo i Aften . . . Farvel, 
Hr. Candidat!« 

Han aabnede Døren. 

»Hr. Doktor!« Lyng lagde Haanden standsende 
paa hans Arm. »De vil nok ... De skal — « Hosten 
afbrød ham. 

Men Doktoren nikkede forstaaende: »Vær De kun 
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rolig, Hr. Lyng, jeg skal ikke gøre Frøknen angst ! — 
Næ, bliv nu endelig i Varmen! Saa — tak! Farvel!« 



Der herskede i dette Øjeblik en underlig Stemning 
i Konsulens Hjem — . 

For en halv Time siden var Gerdas Brev kommen 
og havde hos Forældrene vakt en uundgaaelig Blan- 
ding af den mest jublende Glæde og den frygteligste 
Angst. Som Sagen nu engang stod, maatte de jo dele 
hendes hele Fryd over det, der i disse Dage var sket. 
De vidste jo bedre end nogen anden, hvor bedrøvet 
hun stadig havde følt sig ved at være skilt fra sit 
Barn — for hende jo desværre en uundgaaelig Nød- 
vendighed, ingen nok saa vægtige Modsigelser og ind- 
trængende Forestillinger havde kunnet omstyrte — 
og de vidste, at intet større kunde gives hende end 
det Øjeblik, der fik Bugt med alle Skrupler og gav 
hende Mod og Vilje til at tage sit Barn igen. 

Og nu var det sket! Paa underlig Maade havde 
hun atter truffet ham, frelst ham fra Vanære og 
Undergang — aa ja, de forstod hendes jublende Lykke, 
og de forstod, at de to nu var uløseligt bundne, og 
ingen Magt paa Jorden oftere hverken kunde eller 
vilde skille dem ad. 

Men — hvordan vilde de fortsætte deres Kær- 
lighed? 

Det var Gerdas Forklaring deraf, som formørkede 
deres Glæde med skælvende Angst. Thi dé saa' jo paa 
Forhaand begge, at dette — trods alt — maatte føre 
til evig Ulykke, og Konsulens allerførste Tanke havde 
da ogsaa været, straks at tage ind og tale et ind- 
trængende Alvorsord med det unge Par. Dog — atter 
havde han paa Fruens Raad opgivet dette, af Frygt 
for at stemme til Trods og Fjendskab ved en saa 
hurtig Handlemaade og derved kun opnaa Modsæt- 
ningen af det tilsigtede Resultat. Hellere først give 
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dem Lejlighed til at overtænke det alvorligt en Gang 
endnu! Derfor nøjedes Konsulen da foreløbigt med 
et Telegram til Lyng, og nu sad han og skrev til 
Gerda — en Faders kærlige, indtrængende Advarsel 
til den Datter, han, trods alt, jo baade elskede og 
forstod, saa godt. 



Noget efter at Dr. Bilsted var gaaet, fik da Ejnar 
Lyng følgende Telegram: 

>Kære unge Mand, betænk, hvad De gør! 
Idealer fik vi for lettere at kunne leve Livet, ikke for 
at sætte Livet paa Spil!< 

Al den Tvivl og Usikkerhed, han havde følt før 
Gaarsdagens Samtale med Gerda, hvergang Tankerne 
vilde kredse om det, der hørte Fremtiden til, luede 
da op paa ny. Frem steg Billedet af den gamle 
hvidhaarede Mand, der, aldrig blandende sig i Vrøvlet, 
stille og ubemærket passede sig selv, men dog alligevel 
altid var den første til at række andre en hjælpende 
Haand, naar det gjaldt. 

Han huskede Gerdas Fortællinger om alt det, 
baade han og Moderen havde gjort for at hjælpe . . . 
hvordan de havde trøstet og opmuntret hende til at 
holde ud. Han følte saa godt, i hvor uendelig stor 
en Gæld baade han og Gerda stod til disse to præg- 
tige Mennesker; og dog blev nu ogsaa de til et med 
Bedsteborgernes Dyre-Fjæs, der hvæsende raabte paa 
Ægteskab og var villig til at ofre selve Saligheden 
paa, at han, saafremt han virkelig gjorde Alvor af 
sin Plan, var den mest æreløse Pjalt . . . Dog — han 
kunde ikke, kunde ikke forandre sin Anskuelse, var 
det saa end hundrede Gange i al Verdens Øjne hans 
eneste Pligt. 

Ægteskab — nul 

For ham var det kun raat, umenneskeligt lavt. 
Frivilligt var deres Forhold begyndt — vilde han nu 
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byde hende Ægteskab, saa var det jo den bitreste 
Haan imod hende, kun et plumpt Forsøg paa at 
»belønne« og derved prøve at ophæve og udslette 
Alt, hvad hun for sin Kærligheds Skyld havde lidt. 
Det var et Slag i Ansigtet baade paa hende og ham. 
En Handel om det helligste, en fej g Svigten, en For- 
haanelse af alt, hvad der før havde været ham hel- 
ligt og smukt. Saadan følte hun det ogsaa selv, det 
vidste han jo. 

Og dog -? Og dog -? 

Vaklende i sin Tryghedsfølelse borede Dyre-Fjæset 
sig stadig frem med de tusinde Indvendinger, der al- 
drig helt kunde jages paa Flugt: 

Naar Ejvind blev stor, og han spurgte, fordi han 
ikke forstod — hvad da? Naar den ene Hindring 
efter den anden stillede sig i Vejen for hans Lykke, 
fordi han var født udenfor Ægteskab — »i Sj^nd«? 
Hvad vilde han sige, om Sønnen en Dag kom til 
ham og krævede ham til Ansvar, fordi han — Faderen -- 
havde forpestet hans Liv? 

Umuligt! Det kunde ikke ske! Alt vilde de jo 
lægge aabent for ham, alt vilde de ofre for at gøre 
ham lykkelig og fortjene hans Tak. 

Men — kunde de nu ikke? Gled han alligevel 
fra dem, fordi han dog ikke kunde forstaa, at de 
maatte handle, som de nu engang havde gjort? For- 
lod han dem som en fordømmende Fremmed og 
endte som — ? 

Nej! Nej! Umuligt! Frygtede han det, havde han 
jo tabt Troen paa Gerdas og sin egen Kraft. 

. . . Saa blev da Resultatet, at Gerda fandt ham 
liggende med ret stærk Feber, da hun efter Kontor- 
tid kom tilbage igen. Nu hjalp det kun lidt, naar 
han trøstende slog det hen som en Ubetydelighed, 
der hurtigt vilde forsvinde igen — hele hans Ansigt 
vidnede tydeligt om, at en alvorligere Sygdom var 
ved at bryde frem. Doktoren kunde da med sin 
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bedste Vilje ikke heller skjule det helt, da han hen 
imod Aften kom tilbage. Stærkere Feber vilde melde sig 
til Natten, sagde han, og en Sygeplejerske maatte helst 
skaffes til Veje straks, hvis Lyng nu og da skulde 
trænge til en hjælpende Haand. Bestemt modsatte 
han sig imidlertid Gerdas indtrængende Bøn om selv 
at vaage: hende vilde det kun udmatte, og den Syge 
vilde det aldeles ikke give den fornødne Ro. 

Saaledes blev det altsaa. Da Bilsted havde givet 
den nødvendige Besked, gik han for at skaffe Syge- 
plejerske, og Gerda ventede hos Lyng til hun kom. 

»Ejnar! Tal ærligt til mig!« sagde hun, da de var 
blevet alene. »Har du nogensinde, efter at vi skiltes, 
været alvorlig syg?« 

»Nej — ?« spørgende saa' han paa hende. »Hvor 
falder Du dog paa det?« 

»Aa, jeg ved ikke — .« Hun sad paa Sengestolen 
og saa' noget modløs ud. »Jeg synes, Du stadigt 
tager dette saa underlig ligegyldigt, som var det noget, 
Du i lang Tid havde været forberedt paa.« 

Smilende rakte han hende Haanden. Hun maatte 
ikke ængste sig. »Snak dog! Hvad kan det hjælpe 
at jamre og klage som en doven Skoledreng, der vil 
skulke sig fri? — En Smule Lungebetændelse! Herre- 
gud, en Børnesygdom, som tusinder og atter tusinder 
har haft før jeg . . . Jeg kan saamæn endnu godt 
blive rask til paa Tirsdag, Du!« 

Hun rystede paa Hovedet, idet hun strøg de ned- 
hængende blonde Haarlokker bort. »Det er der ikke 
Tale om, Ejnar. Vi maa udsætte Turen ... vi maa 
maaske være glade til, hvis vi blot kommer af Sted — .« 

Lidt irriteret over hendes overdrevne Frygt, rev 
han Haanden bort. »Lad nu være med at tale saa- 
dan! Herregud, Gerda! Du i hvert Fald kender dog 
saa meget til Lidelser, at Du ikke behøver at blive 
sentimental for saa lidt.« Han vilde bort fra Emnet, 
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havde for Resten ogsaa Samtalestof nok. »Jeg har 
faaet Telegram fra dine Forældre, Du — !« 

»Telegram?« Gerda saa' spørgende paa ham, idet 
hun rejste sig. 

»Ja — a.« Han rakte Haanden hen mod Bordet, 
hvor det laa. »Du kan selv læse det . . . det ligger 
dér ... ja, dér!« 

Gerda tog Papiret og foldede det ud. — 

»Aa ja!« Med et Suk lagde hun det atter bort. 
»Stakler! De er jo lykkelige med mig, det ved jeg, 
men — « Hun satte sig atter hos ham og greb hans 
Haand: »Ejnar! Tror du ikke, vi allerførst burde 
rejse hjem og tale med dem? Det er dog Synd, 
hvis — « 

»Jo, jo!« Svaret kom hurtigt, som orri han ved 
dette pludselig saa' en Mulighed til at gøre dem 
mindre Sorg. »Vi maa jo da kunne gøre dem ro- 
lige!« Han saa' forskende paa hende: »For der er 
jo ingen Grund til at være bekymrede mere for vor 
Skyld — er der vel?« 

Hun bøjede sig ned over ham og kyssede hans 
varme Pande. 

»Nej, Ejnar — det ved Du jo!« hviskede hun 
ærligt og god. 

.1. . Saa talte de endnu lidt om Ejvind . . . om 
Smaating, hun havde oplevet i Dagens Løb, om nogle 
lige udkomne Tegninger, hun havde købt sig og Bud- 
det i Aften vilde bringe herop til ham; fik der- 
efter aftalt, at hun endnu i Aften skulde skrive et 
rigtig venligt Brev hjem til Forældrene og fortælle, 
at de begge kom til Fjordby, saa snart blot Lyng var 
bleven rask. 

Da ringede Sygeplejersken. 

»Saa, Ejnar — nu er Fristen forbi!« 

Gerda gav de Ordrer, som Doktor Bilsted havde 
paalagt hende, og tog saa kort efter — ligeledes 
efter Ordre — Afsked med mange kærlige Ønsker 
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om, at hun i Morgen maatte træffe ham — i hvert 
Fald ikke daarligere end nu. 

Saa blev Sygeplejersken alene. 

Roligt puslede hun om og gjorde i Stand, rullede 
ned, tændte Natlampen, gav ham af det hentede 
Pulver og Mikstur . . . satte sig saa stille hen ved 
Bordet og begyndte sin Vagt. 

Miksturen virkede. Snart lukkede Ejnar Lyng atter 
Øjnene, og Natten gled frem. 
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Saa snart Konsul Bjerre næste Dags Formiddag 
havde modtaget Gerdas nye Brev, rettede han øje- 
blikkelig en telegrafisk Forespørgsel til Dr. Bilsted 
om der var nogensomhelst Fare for den unge Mand, 
i hvilket Tilfælde han vilde komme med det aller- 
første Tog. Dog, Lægen svarede straks med et be- 
roligende nej, hvorefter han i et længere Brev gjorde 
nøjagtig Rede for den hele Situation: Gerda var fuld- 
stændig rask, og han havde paa det strængeste for- 
budt hende al Slags Vaagen, hvad der forøvrigt ogsaa 
var ganske unødvendigt, da en Sygeplejerske var 
skaffet til Veje straks. Hvad Ejnar Lyng angik, 
kunde Konsulens i hvert Fald foreløbig være ganske 
tryg. Hvad Dagene kunde bringe, var det naturligvis 
paa dette Stadium umuligt at forudsige, men skulde 
der senere, henimod Krisen, vise sig det allermindste 
Tegn paa Fare, skulde Doktoren øjeblikkelig med- 
dele det. — 

Imidlertid, at denne sidste Situation overhovedet 
vilde indtræde, syntes der nu, alt som Dagene gik, 
kun grumme lidt Sandsynlighed for; Feberen steg 
stadig jævnt, ingen anden Sygdom slog sig til. Symp- 
tomerne var normale og syntes at tyde paa en meget 
mild Krisis — saa fremdeles var Dr. Bilsted rolig 
og tryg. 

Dog — ét angaaende den unge Mand optog og 
bekymrede ham nu alligevel stærkt: 
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Allerede tidligere havde han jo baade ved Kon- 
sulens og Gerdas Udtalelser faaet en Smule Indblik 
i Ejnar Lyngs tidligere Liv og det hele Forhold 
mellem Gerda og ham. Men at De nu efter det 
skete blot med en Tanke skulde kunne ønske at 
fortsætte paa samme Maade — det var aldrig faldet 
den gamle Doktor ind. 

Og dog var det jo saadan. En tilfældig Samtale 
med Gerda en Dag, da Talen netop var faldet paa 
Ægteskaber og, naturligt nok, derved ogsaa paa den 
Lykke, der nu ventede hende, havde han af hendes 
faa Bemærkninger paa én Gang faaet det bestemte 
Indtryk, at disse to Mennesker, trods alt, dog endnu 
vilde søge Lykken, hvor den aldrig var. 

Overfor Gerda havde han, diskret og hensynsfuld 
som altid, ikke med saa meget som et Ord tilkende- 
givet, at han overhovedet havde forstaaet hendes Ord 
— for øvrigt var det ham jo ogsaa paa Forhaand 
givet, at skulde det lykkes ham at forhindre denne 
Taabelighed — som for Guds Skyld maatte forhindres — 
saa var det først og fremmest Lyng, han burde hen- 
vende sig til. 

Imidlertid — endnu noget maatte dog denne Sam- 
tale opsættes, saa meget desto mere som Feberen nu 
atter syntes at tiltage stærkt. En Dag henimod Mid- 
dag, da Uroen og Feberfantasierne var særligt slemme, 
blev Doktoren hentet, og nu stod det ham klart, at 
Krisis var naaet. Noget alvorligere end forventet 
syntes den endog at blive. Bilsted blev til hen mod 
Midnat, men at sende Telegram til Fjordby eller blot 
Bud efter Gerda, fandt han dog ikke et eneste Øje- 
blik Anledning til. 

Det viste sig da ogsaa unødvendigt. Efter endnu 
et Par Dages Forløb var Feber og Uro paa ny i Af- 
tagende, og nu syntes det for Alvor at skulle gaa 
fremad — om 14 Dages Tid vilde Ejnar Lyng sikkert 
være fuldstændig rask. 
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Gerda aandede atter frit. 

Tit og ofte under Sygdommen havde hun været 
fortvivlende angst. Mange Gange havde det været 
hende umuligt at falde i Søvn; hvert Øjeblik var 
hun faret op af Sengen, fordi hun syntes, det ringede, 
og hvert Øjeblik havde hun ment at høre Syge- 
plejersken sige, det hastede . . . hun maatte komme 
straks. 

Men nu var Angsten forbi. Atter kunde han tale 
fornuftigt med hende, og atter begyndte de da at 
lægge Planer for Rejsen og alt, hvad der hørte Frem- 
tiden til. 

»Der kan Du se, Gerda!* endte han saaledes en 
Dag. »Jeg vidste jo, vi vilde komme over dette her. 
Jeg var maaske tilsyneladende lidt ligegyldig — naa 
ja, det har man saamæn ogsaa bedre af end at være 
altfor angst.« 

»Ja, Du har været tapper, det har Du! Jeg havde 
ikke troet, det var gaaet saa godt.« Lidt efter: »Hvor 
gør det ondt . . . hvor har Du flest Smerter nu?« 

»Aa — « Glad og taknemlig saa' han op i det 
kære blonde Ansigt, han elskede saa uendelig højt. 
»Jeg ved saamæn ikke. Du. Ingen Steder! I Hovedet 
maaske — men det er af at ligge saa længe. Naar jeg 
nu kommer op, er det forbi.« 

Hun svarede ikke, men blev siddende ved Sengen, 
længe seende paa ham med sit trofaste, kærlige Blik. 

Han mærkede det. 

»Hvad tænker Du paa?« spurgte han pludselig. 

Hun rystede lidt forlegen paa Hovedet, idet hun 
slog Blikket ned og greb hans Haand. 

»Ikke paa noget, Du!« 

»Jo vist saa!« indvendte han og greb fastere om 
Haanden. »Sig det . . . hvad var det? Hvad?« 

»Aa — « Hun betænkte sig lidt. Ansigtet blev al- 
vorligt. »Jeg tænkte paa — Elly!« kom det stille og 
afdæmpet. 
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»Elly?« gentog han og slap hendes Haand, ube- 
hagelig berørt af hendes Ord. »Lad hende hvile, hvad 
kommer hun os ved?« 

»Du er vred paa hende, Ejnar!« Stille bøjede 
Gerda sig ned mod Puderne. »Du maa ikke være 
det ... ingen af os — det er Synd!« Hun fortsatte, 
idet hun atter mødte hans Blik: »Jeg har tænkt saa 
meget paa, hvad Du fortalte mig om hende, og jeg 
tror, at ogsaa hun har lidt meget, baade før Du traf 
hende, og maaske mest dengang hun forlod Dig og 
bar sig saaledes ad. — Aa, men . . . jeg forstaar hende, 
og jeg holder af hende, trods det, hun har gjort! 
Ogsaa hun har jo villet noget, men ikke kunnet 
det . . . ligesom jeg selv har hun ikke kendt den 
frygtelige Kløft, der for os smaa Mennesker er mellem 
Forsæt og Handlinger.« 

Han svarede ikke, og atter fortsatte hun paa sin 
egen stille, beskedne Maade : 

»Jeg vilde ønske, jeg kendte hende ... at jeg traf 
hende engang! Jeg skulde være saa god imod hende 
og prøve, om jeg dog ikke nu kunde, hvad jeg den- 
gang ikke magtede overfor Dig: tage hendes Bitter- 
hed bort og gøre hende glad. Et bittert Menneske 
bliver dog aldrig lykkeligt, hvordan det end gaar.« 

Han klappede hende paa Kinden og betragtede 
hende tavst. Det var, som han paa engang forstod, 
hvad aldrig før var faldet ham ind, at Bitterheden, 
Hadet til de andre, havde været det, der dybest 
havde holdt dem sammen ... at han og Elly næppe 
vilde have følt sig lykkelige udover en kort Tid, var 
end alt gaaet, som de engang begge havde tænkt. 

Noget vilde han sige Gerda . . . dog, bange for at 
blive overvældet af Følelser, bange for at høre sine 
egne Ord, svarede han kun, idet han strøg hende 
over Kinden : »Jeg er ikke vred paa hende længere . . . 
jeg er ikke vred paa nogensomhelst; vi vil ikke tale 
mere om det.« Og for hurtigt at komme bort fra 
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Emnet fortsatte ham smilende: »Hør Gerda — fortæl 
mig noget om Fjordby! Du har i Grunden slet ingen 
Ting sagt alle disse Dage om vor lille By.« Han tav 
og tænkte sig et Øjeblik om. »Hun — hende med 
Giften . . . Elise . . . Elisabeth, hed hun ! Hvordan gaar 
det hende? Kender I hinanden mere?« 

»Om vi gør? Ja rigtignok!« svarede Gerda og rejste 
sig lidt. »Det kære, lille Menneske — hun var saa 
god imod mig dengang . . . hun sendte mig Roser, 
og hun skrev altid saa kønt.« 

>Er hun stadig i Fjordby?« 

»Ja — a.« 

»Hm — kan hun holde det ud?« 

»Jo, det tror jeg nok.« Hun slog Blikket ned og 
pillede ved Lagnets Blonder, som var hun lidt i Tvivl, 
om hun skulde fortælle det eller ej: »Hun tænkte 
ogsaa engang paa at rejse bort. Hun vilde være 
Sygeplejerske, men det fik jeg hende nu fra.« 

»Hvorfor dog det?« Lyng saa' spørgende paa hende. 

»Aa — jeg synes ikke, en ung Pige skal give sig til 
at pleje Syge af Sorg eller Skuffelse. Ja — jeg dømmer 
jo fra mig selv! Jeg tænkte ogsaa engang paa det 
samme, men opgav det, fordi jeg syntes, det saa let 
blev ukvindeligt . . . blev ligesom et Skildt for min 
Sorg. En ung Pige, der vier sit Liv til at hjælpe 
Syge og gøre dem glade, maa dog først og frem- 
mest selv være sund og glad! Ellers vil hun ingen- 
ting opnaa i den Stilling, synes jeg.« 

Han saa' paa hende og nikkede indrømmende 
tavst. »Bestiller hun da slet ingen Ti»g?« spurgte 
han saa. 

»Bestiller? Hun er bleven hjemme hos de gamle 
Forældre og er gode mod dem,« svarede hun. »Og 
saa — « Hun tøvede lidt. »Saa har hun faaet det 
indrettet saaledes, at de ganske unge Lærlinge og 
andre, som ellers ingen tager Hensyn til, en Gang 
om Ugen kommer sammen med Byens bedre Ungdom 
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i hendes Hjem. De spiller, synger og taler sammen 
... alt muligt gør hun saamæn for, at de skal føle 
sig hjemme og stadig have Lyst til at komme, i 
Stedet for at sidde paa disse Knejper eller tage til 
Takke med det Selskab, nogle maaske mener er godt 
nok til dem.« Hun tav et Øjeblik og Stemmen blev 
ivrigere: i>Hun hjælper i hvert Fald ikke med til 
at nedbryde — nej, jeg er saa sikker paa, at mange 
af disse unge Mennesker med Taknemmelighed vil 
tænke paa hende, naar de bliver ældre og atter er 
kommet bort fra den lille By. Hun er med til det 
store, gode Arbejde, det, der aldrig bliver for mange 
om: at hjælpe de Unge over de farlige Aar, da aUe 
overser dem og de faar Lov at skøtte sig selv. Derfor 
holder jeg saa inderligt af hende . . . hun er nok 
værd at holde af!* 

Ejnar Lyng saa' forskende paa hende. 

»Ved Du mon, hvem der har givet hende Idéen 
til det?« spurgte han og forsøgte at fange hendes Blik. 

»Hvem?« Hun rødmede svagt. »Hun selv natur- 
ligvis!« 

Han rj'stede smilende paa Hovedet: »Gerda, se 
paa mig!« sagde han, idet han greb hende om Hovedet 
og tvang hendes Ansigt ned imod sit. 

Hun blev blussende rød, . svarede ikke, gemte 
Ansigtet bort ... 

Men Lyng forstod hende jo. 

»Lille, kære Gerda!« Han trykkede et Kys paa 
hendes Pande, og Øjenlaagene sitrede let: »Var der 
dog blot lidt flere Kvinder som Du —I« 



Hvad Ejnar Lyng end selv havde ment og sagt 
om disse Hovedsmerter, der stadig blev stærkere, var 
det dog aabenbart, at de ene og alene skyldtes den 
evige pinagtige Grublen over Fremtiden: Han kunde 
ikke slippe sin Anskuelse, men hver Gang Tankerne 
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faldt paa Konsulens, kunde han ikke heller faa fuld- 
stændig Ro og Tryghed for, at han handlede ret. 

Imidlertid med Lungebetændelsen gik det stadig 
fremad; og nu en Formiddag, da Lyng syntes særlig 
godt tilpas, besluttede Doktoren endelig at tale det 
paatænkte Alvorsord med den unge Mand. 

Roligt og stilfærdigt begyndte han, da Sygeplejersken 
var bleven sendt et Ærinde i Byen. Indtrængende 
bad han ham huske paa Barnet og betænke de 
mange Lidelser, det uden Skyld vilde komme til at 
gennemgaa . . . huske al den Haan og Spot, der, 
som Verden nu engang var, uundgaaeligt vilde kastes 
imod dem og falde tungt baade paa Ejvind og dem. 

Dog, det hjalp ikke. Al den gamle Mands For- 
nuft og Erfaring til trods: Ejnar Lyng fastholdt sin 
Handlemaade som den eneste , skulde ikke hans 
Kamp, Sejr og Tro tabe sit Værd og berøve ham 
selv ^det svageste Holdepunkt. Men, som han laa 
her, blev, det ham alligevel magtpaaliggende at faa i 
hvert Fald ét Menneske til at give ham Ret eller til 
blot at forstaa — derfor skete det da, at Ejnar Lyng 
nu til denne fremmede Mand fortalte meget af det, 
han under almindelige Omstændigheder aldrig vilde 
have røbet for nogensomhelst. Dog, hvad nyttede 
det? Vel lyttede Doktoren opmærksomt, ofte bevæget, 
men kunde dog ikke slippe den praktiske Fornuft 
og give ham Ret. Han forstod blot, at Ejnar Lyng 
vilde blive, hvor han engang stod, at han i Følge 
sin hele Natur maatte det saadan, og at et fremmed 
Menneskes noksaa indtrængende Advarsler næppe vilde 
kunne forhindre Ulykken — her maatte Livet træde 
til med Tvang. 

Den Dag gik den gamle Doktor bort tavsere og 
alvorligere end sædvanligt. Haardt slog han Stokken 
imod Gadens Fliser, mumlende hen for sig selv: 

»Der har vi det! Det er Følgen af vore Profeters 
dyriske Lære om at leve Livet uden Idealer — ja! 
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En enkelt bliver husvild, fordi de andre gør ham 
Livet for ringe, og saa laver han Idealer paa egen 
Haand. Og Saa gaar det Snavs — ja! Svinepelsene 
har Skylden! Levede vi blot hver især lidt mere 
ideelt, havde Virkeligheden saamæn ogsaa været smuk 
nok for ham. Raadenskab! Altid maa de Bedste lide 
for de andres Fejl! — « 

Bekymret og alvorlig fortsatte IJoktoren sin Vej 
de mange Mennesker forbi. Men hjemme hos Lyng 
var Gerda atter kommen. Gladere end nogensinde 
før bragte hun ham de første Violer — Foraarets duf- 
tende Bud om Livet, der ventede dem. 
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Ejnar Lyng havde haabet, at Hovedet skulde blive 
bedre, saa snart han kom op. 

Ak, han tog fejl! Stadig tiltog jo Smerterne; 
allerede nu — to Dage efter hin Samtale med Bilsted 
— laa han med Feber og Isomslag, og Lægen var 
ingenlunde helt glad ved denne mærkelige Forandring 
nu lige mod Slut. 

Men Gerda var ulykkelig. Nu havde hun saa 
sikkert haabet paa hans snarlige Helbredelse og den 
dejlige Rejse baade til Fjordby og Udlandet, og saa 
paa en Gang var nu dette traadt forhindrende til. 
Saa meget mere fortvivlende for hende, som hun 
selv begyndte baade at faa Hoste og Hovedpine, 
hvorfor Dr. Bilsted da ogsaa — trods alle hendes 
ivrige Indvendinger — paa det allerbestemteste havde 
erklæret, at hun ikke maatte udsætte sig for den 
raakolde Aftenluft, men skulde tage Afsked med den 
Syge, saa snart Mørket faldt paa. 

Under disse Omstændigheder hjalp det ikke meget, 
naar Dr. Bilsted stadig trøstede og forklarede hende, 
at dette paa ingen Maade, hvad Farlighed angik, 
kunde sammenlignes med det, der allerede var over- 
staaet. Gerda tvivlede. Hun vidste jo, at han umuligt 
kunde have megen Modstandskraft tilbage, og det 
var hende i Angsten, som maatte dette gaa galt, hvis 
ikke Smerterne med det allerførste tog af . . . 
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Da pludselig tredie Dags Aften steg Feberen 
mærkværdigt stærkt. Opkastning, Uro og forvirrede 
Feberfantasier indfandt sig, og Sygeplejersken, der 
anede, noget var i Gære, telefonerede til Dr. Bilsted, 
der indfandt sig straks. 

Den gamle Doktor studsede over denne hurtige 
Forandring. Hans Ansigt blev mørkt og alvorligt, 
thi i et Nu stod det ham klart, at Hjærnen maatte 
være angreben og en Hjærnebetændelse være truende 
nær. I en Fart fik han alle Sikkerhedsforanstalt- 
ninger trufne: der gik Bud til Apotheket, Gerda blev 
hentet og et Fare-Telegram til Konsulens blev af- 
sendt ekspres. 

Gerda kom efter Minutters Forløb. 

»Aa, Doktor, Doktor?« Med store angstfulde Øjne 
stirrede hun paa ham og knugede hans Haand. 
»Hvad er der dog? De maa hjælpe os . . . det maa 
ikke !« 

«Kære Frk. Bjerre, vi maa være rolige ... vi maa 
beherske os!« tyssede Dr. ude paa Trappen, hvor han 
havde taget imod hende for at forhindre, hvad der 
ellers muligvis kunde ske. »Det kan jo da bedre 
sig, der er jo da Gudskelov Haab! Men Ro, fuld- 
kommen Ro, er den første Betingelse! De vil være 
rolig — ikke sandt, De lover mig det?« 

»Ja, Doktor!« Fast og alvorligt saa' hun ham i 
Øjnene, mens hun, rystende over hele Legemet, rakte 
ham sin Haand. 

Doktoren lukkede sagte Døren til Dagligstuen op, 
og sammen gik de ind i det stille Soveværelse, hvor 
nu Natlampen brændte dunkelt, men hvor hun for 
Timer siden havde siddet i Solskin og hjulpet med 
at skifte Omslagene uden at ane, hvornær Faren 
allerede dengang var . . . 

Forsigtigt listede hun over Tæpperne hen til 
Sengen, hvorfra Sygeplejersken nu diskret trak sig bort. 

»Ejnar — hvad er der dog? Hvordan har Du 
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det — ?« Skælvende af Angst bøjede hun sig ned 
imod ham, der laa badet i Sved med lukkede Øjne 
og forvirrede Træk. 

»Er det Dig — ?« Et Øjeblik slog han Øjnene op. 
»Dét er . . . det er kun ... Du skal ikke være bange, 
det gaar over igen!« 

Skønt meget træt og afkræftet var han endnu ved 
sin fulde Bevidsthed, og endnu trøstede han hende, 
maaske endog selv overbevist om atter at blive rask. 

Men Feberen steg. Magtesløs sad hun ved Sengen 
i det halvmørke Værelse, saa' fra ham til Doktoren 
og mærkede, hvordan hans Bevidsthed langsomt 
svandt bort. 

Allerede nu kostede det ham Besvær at faa 
Ordene frem: 

»Jeg ligger og tænker paa Ejvind!« sagde han 
saaledes en Gang. »Jeg længes efter ham, for jeg 
synes, der er saa meget, han skal have at vide om 
Dig! — Aa, men jeg er jo tryg, Gerda . . . jeg ved 
jo dog, at han har en Mo'r, der er smuk og god 
som ingen anden ... og aldrig vil han kunne føle sig 
ensom og af Kains Slægt: han maa blive lykkelig, 
for han maa jo elske, elske Dig!« 

Lidt efter fortsatte han, men ikke roligt som før: 

»Vi skal vogte Ejvind for Bitterhed! Han maa 
ikke se ned paa de Mennesker, der er mindre og 
svagere end han selv — « 

Mere vilde han vist have sagt, men kunde ikke . . . 
Kræfterne svigtede, og atter faldt han hen. 

Saadan laa han lidt; saa pludselig famlede han 
uroligt efter hendes Haand. »Gerda, Gerda!« stønnede 
han. »Du maa tro mig og tilgive: jeg har ikke 
kunnet leve anderledes ... Du maa, hvis — « 

»Vær rolig, vær kun rolig, Ejnar!« Varsomt bøjede 
hun sig ned over ham og tørrede Sveden af den 
brændende Pande — talte og trøstede, til hun atter 
fik ham stille og han paa ny faldt i Døs. 
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AXEL THOMSEN 

Ganske stille laa han, talte nu ikke mer. Der 
syntes at være kommen Ro over ham, men Feberen 
var stærk som før. Endnu havde han ikke med et 
Ord ængstet hende med det, han, i hvert Fald nu, 
ganske sikkert selv var forberedt paa — tværtimod 
havde han lige til det sidste trøstet og bedt hende 
tro, at han snart atter blev rask. 

Dog — allerede da Klokken blev 9 havde Dr. 
Bilsted næsten opgivet ethvert Haab, og ansaa det nu 
for sin Pligt at minde Gerda om Præsten for hendes 
egen og Barnets Skyld. Gerda var imidlertid stand- 
haftig: hendes bestemte og afgjorte nej umuliggjorde 
alle videre Forestillinger og Forsøg. Den gamle Doktor 
var ulykkelig. Nu haabede han blot, at Konsulen 
maatte indtræffe, før det blev for sent . . . 

Klokken 10 havde Ejnar Lyng tabt al Bevidsthed: 
han kendte ingen og forstod intet mer. 

Men som han laa dér med lukkede Øjne, træt 
og langt fra alt, var der et Øjeblik, da Stemmen 
pludselig kom igen, og Ansigtet lyste med Livets Smil : 

»Gerda !<' med store straaleride Øjne famlede han 
efter hendes Haand. »Ejvind er her ... nu kom 
han! Ser Du, hvor det bliver lyst! De er her alle- 
sammen: Fa'r og Mo'r . . . Bedstemoder smiler, og 
hun ligner Dig! — Gerda, kom, kom . . . saa naaede 
vi det dog . . . saa naaede vi hjem . . . aa — « Øjnene 
lukkede sig, Smilet forsvandt. Ansigtet stivnede hen. 

»Ejnar — ?« Med et Skrig greb hun om ham, 
kunde ikke holde ham . . . 

»Doktor? Doktor?« 

Knuget af den frygteligste Rædsel stirrede hun 
uforstaaende paa den gamle alvorlige Mand, der alle- 
rede havde bøjet sig over ham og grebet hans Haand. 

Han talte ikke. Rystende paa Hovedet lagde han 
Haanden tilbage med et smerteligt Suk. 
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AF KAINS SLÆGT 

Der blev saa stille — l^un Larmen fra den store 
By naaede dæmpet op til den halvmørke Stue, hvor 
Ejnar Lyng nu var død . . . 

Henne ved Vinduet stod den gamle Doktor, tavs 
og alvorlig stirrende ned mod Aftenens muntre Skare, 
der g asede sorgløst som før. 

Hans Haand var knyttet, Ansigtet var haardt og 
strængt : 

»/ har Skylden!« hviskede han. »Ve Jer! Ve Jer, 
naar Straffen kommer engang!« 

Gerda hørte intet. Stille hulkende laa hun foran 
Sengen, lysende Fred over den Døde med sin sidste 
Trøst: 

»Jeg skal være saa god, saa god mod vort Barn!« 
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